书评》所有的回忆，都是为了制造记忆：读加莱亚诺《拥抱之书》

作者｜郭光宇（文字工作者）

据说，文明的发源地都是地球的脉轮所在，中美、南美各有一处。某些印地安文明在遭遇到毁灭性的入侵时，会在一夕之间，集体转进到另一个次元，以避免不必要的痛苦和牺牲，只留下一座高度文明的无人城市，不怀好意地迎接新来的征服者。

也许是因为如此，拉丁美洲一直给人在现实与非现实之间来回摆荡的感觉。虽然表面上讲着欧洲的语言，信奉来自欧洲的天主教，知识分子也几乎都是崇欧派，但这里的生命质地却和前哥伦布时期没什么两样，仿佛每天都是不大张扬的亡灵节。二次大战之后，世界重新洗牌，这股地底下的能量忽然喷薄而出，压抑了几个世纪的怨气，终于找到了魔幻写实这个出口。

乌拉圭作家加莱亚诺，有点像马奎兹和波赫士的综合版，一方面有马奎兹的悲天悯人，找到机会就为弱势发声，另一方面又有波赫士的仙气，信手拈来就是意想不到的寓言。 YouTube上可以找到不少他的影片，看他说话就像在读他的书，慢条斯理又滔滔不绝，带点东方感的眼睛，斜斜地看着世界，又怀疑，又嘲讽，又了然，又怜悯。

加莱亚诺31岁就写出《 拉丁美洲：被切开的血管》，被拉美知青奉为必读本。伊莎贝．阿言德流亡委内瑞拉时，手边就只带着这本书和聂鲁达的《颂歌》。 1973年乌拉圭发生政变，加莱亚诺出亡阿根廷，之后阿根廷发生政变，再出亡去西班牙，直到1985年乌拉圭开始民主化，这才又回到自己的国家。他一生结了3次婚，生了3个孩子，留下一套跻身经典的作品集，2015年肺癌复发过世，在出生地蒙特维多结束了74岁的人生。

在他逝世前6年召开的美洲高峰会上，委内瑞拉总统夏维兹送了一本《拉丁美洲》给新上任的欧巴马，提醒一下做事的分寸，不要重蹈覆彻，也一举把加莱亚诺拱上全球媒体的头版。或许这也是他被正式引进台湾的契机。不过谈到这本少作，加莱亚诺本人倒是忐忑不安，语带抱歉地承认自己写得太过简化，下笔当时还没有足够的学养去处理拉美历史的复杂度。

但分析政经局势的来龙去脉，本来就不是加莱亚诺的强项。他是个浮想联翩的作家，需要一种更短、更快捷的文体，才能捕捉到那些稍纵即逝的意象和碰撞出来的火花。或许是为了弥补《拉丁美洲》太过于以殖民主义为主轴的倾向，他80年代的代表作《火之记忆》（ Memoria del fuego ）三部曲，便从印地安人的创世神话一路写下来。这时候的加莱亚诺，已经是能以极短篇来构筑历史观的好手了。

先前在台湾面市的《 镜子》、《 岁月的孩子》和《 女人》，刚好是他生前出版的最后3本文集。里边收录的短文，篇篇精练、飘忽、尖锐，却又稀松平常，俨然已经形成某种「加莱亚诺体」。他的每个极短篇都是一则寓言，不过却不容易说出寓意到底在哪里。他追求的似乎也不是寓意，而是稍微染过色的生命切片，让读者在类冥想的注视里，得到淡淡的净化。所谓的加莱亚诺体，大概就像敲颂钵，匡当一声，接着就感觉到嗡嗡袅袅的振频，涟漪般荡向宇宙的深处。

这本《拥抱之书》写于1989年，风格上已经非常逼近后期的作品。一翻开卷头，就看到他那句名言：「回忆（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意为再次经过心灵。」

加莱亚诺说过自己是个「执迷于回忆」的作家，而他要回忆的，正是拉丁美洲这块「被诅咒丧失记忆的亲密之地」的过往。他笔下的故事也的确带着几分鬼魅感，仿佛只有把它们记下来，才能够超渡过去的幽灵。他一向是政治的，总是试图记录下那些被政治所围困的人事物，即便表面上的事件过去了，留下来的残响依旧在劫余者的四周徘徊不去。

《拥抱之书》距离那些政治创伤还不很远，书名叫「拥抱」，除了相互取暖、相互疗愈之外，其实也已经明白，只有回头去拥抱那些惨烈的事件，才能真正解脱。他写的是伤痛，是无奈，是一些莫名其妙得令人发噱的事，但字里行间又有种宇宙性的空灵，仿佛重力被关掉了，你只能跟着故事在浩瀚的虚空中漂浮。因为每篇都短，很容易接二连三看下去，想起来才回头看一下标题。啊，原来是在讲这个！突然就顿悟了一些说不出来的东西。

加莱亚诺的回忆，其实是在制造空隙。生命实在太紧密了，需要多一些空隙，空气才能流通，把阻窒的秽气带走，才能大口呼吸。如果加莱亚诺的回忆是一块海绵，这些极短篇就是气孔；气孔愈多，通道愈密集，海绵也长得愈加繁茂。有些幽明晦暗的角落似乎还可以继续挖掘，越挖越大，越探越深，终于形成了意义的涵洞。

这大概就是加莱亚诺作品的终极启示。所谓的回忆，并不只是重新在心里过一遍而已。所有的回忆，都是为了制造记忆，让发生过的事一再增殖，衍生出各种不一样的意义。有些意义完全相反，有些彼此互补，有些差异微妙，有些则毫不相干。这些林林总总不同层次的意义所构成的丛林，刚好就是我们感知的世界。

很多事情都等着发生，等着被发生。在某种程度上，这也正是书写的功能：不断地制造空隙、记忆和意义。

「那一夜，许多梦在排队，希望自己被梦到。」●（原文于2017-03-25首度刊于OPENBOOK官网）

拥抱之书
El libro de los abrazos
作者：爱德华多‧加莱亚诺（Eduardo Galeano）
译者：叶朱臻臻出版：南方家园出版公司

作者简介爱德华多‧加莱亚诺<br class="smart">乌拉圭记者、小说家，1940年9月3日生于蒙得维的亚，2015年4月13日因癌末并发症，向人生告别。 14岁时创作的政治漫画被报刊采用，曾担任周刊、日报记者、编辑及主编，之后专职写作，在国际左派评论圈颇富盛名。 《拉丁美洲：被切开的血管》是加莱亚诺以90天时间完成的政治论文，该书不但是其写作生涯的起点，日后更成为拉美研究的经典作品。

其书写每每超越正统流派的界限，融虚构、新闻、政治分析和历史于一炉。 1973年乌拉圭发生军事政变，加莱亚诺被捕入狱，之后12年流亡期间，一度被阿根廷军政府列入死亡名单。著名作品包括《拉丁美洲：被切开的血管》（1971）、《火的记忆》（1986）、《拥抱之书》（1989）、《女人》（1995）等，已译为廿多种语言于全球发行。