【第一天】 還是想回溯今年的第一天。灰濛的天色還沒醒來， 胸膛都是昨夜的焰火， 還有你們的話。「最近沒有存在感。」F說， 像一絲晴光振翅飛掠你的耳朵， 停在他的眉睫上。許多時候，我們無話， 但不急著再見， 好像下一刻又會進到同一個回憶裡—— 那個永恆的夏天。

【倒數，兩天】 世界踢躂，分秒癱軟在達利高懸的時鐘裡。失去重力的心事，浮掠荒瘠的晴空， 如一只魯迅的風箏。「不能做，就不要做了！」 直率的小送老師， 後腦杓總有一綹漂染的崔弟尾羽， 一面講解動作，髮稍振振揚翅， 下一秒就要飛越牆頂天窗。

【不好意思，請問要去臺北嗎？】 週末下午五點，臺北車站人滿為患。有鑒於之前站了幾次北高全程的高鐵——1490塊錢買不到一個位置，不得不濃縮成一枚人體膠囊。這次我學聰明了，提早兩個禮拜訂五點半的回程直達車。正當我打開app正要領票，心跳猛然漏跳一拍——怎麼有一張早上7：25的北上票？

10月31日 〖鬼靈精〗 英文背誦事件之後，父親幫小平請了幾天事假。隔週來學校以後，整個人瘦了一圈，病懨懨地，上課也提不起勁，老是趴在桌上。「你還好吧？」老師擔心地問，「被記過，去罰站就好了。」 小平沒有作聲，像沒聽進去。「對啊，」阿茗點頭說，「又不是沒被記過，你遲到還不是要去罰站，小事啦！

10月30日 〖鬼靈精〗 過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」 阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。

10月29日 〖鬼靈精〗 秋日之後，暑熱漸漸褪跡，一股徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。〆〆〆〆〆 「集合，集合，教室不留值日生！

立秋前一天，偶然來高野山。橋本站之後，本來要折返難波了。對過恰有一班急行列車，車廂裡還有位置，沒有多想就順勢上車了。

颱風過境之後，淋漓的夢境容不下一尾擱淺的鯨。窗外的雨仍一陣強過一陣，鄰近的鐵皮屋有自己的浪，拍打瘡痍的城市，看得人心荒涼。而斷枝的樹，仍守在路口，等金屬臂膀銜走一場風雨證據。過了兩天，晴溫蒸騰之後，誰還記得這裡曾有一株開花的樹，曾有漂流的疲憊眼神，在無邊的藍闊之後，停泊於此？

7月20日 〖我是艷陽下隱匿的車痕〗 七月還沒到底，艷陽蒸散所有水份，把人的意識烤成涸轍之鮒。更多時候，我覺得自己是那道乾涸的車痕，在滂沱裡倉皇奔走，車輪轆轆之後，只有熱痕烙印於額間，其餘細節都在晴日之下曝曬失蹤。有誰知道我們的腳蹤呢？關掉定位系統的日子，行跡只是腦內循環的迴路。

後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。他戴了手指粗的金鍊子，耳骨上穿了幾個金屬環，仰著下巴，雙腿不停抖動，整節課都在滑手機。

畢業數日之後，才敢細細看這本冊子。如果這是青春的貯思盆，文字是魔杖，召喚那些或許煙飛雲散的日子，一一回到大武山頂，瞭望那些艱難而歡樂的時光。

高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。

雜亂的異想還在太陽下醞釀著，一路上沒來得及孵出個意外，她已隨母親走到了掛號台。「遲了十五分了。」母親叨唸著，不住向內張望，一邊捏著健保卡四處找著醫護人員。掛號處空盪盪地，一個人影也不見。櫃檯「初診」、「二診」的標示紙，紅紅綠綠地撩人眼目，泛黃的塑膠墊子上滿滿的黑色塗鴉，讓人相信這真是精神科門診。

那天，曉帆剛過完十七歲生日，好像什麼都明白，卻什麼都不明白的年紀。不知道什麼時候開始，她覺得心頭有一種難熬的搔癢，一陣痛麻從心底鑽蝕出來，體內彷彿有一頭甦醒的獸，咬住自己的影子。生活裡小小的不如意，像一塊塊瘀血，阻塞了血路，讓她渾身不舒暢。

B在課堂上的表現，剛開始同學還覺得新鮮逗趣，當作跟老師對嗆，一副看戲的心情。「鄉音？不是家鄉的音樂嗎？」「老師，我昨天請假沒來學校，今天考試我要開書。」「為什麼這題閱讀測驗是B？請老師解釋整個題組。」「老師，我這篇課文聽不懂，可以再講一次嗎？

中午例行的特殊生輔導會議，要討論安置特殊生的細節，B就是亞斯伯格的個案。B的母親個子不高，穿著銘黃色全身洋裝，像一簇過時的風鈴花球。她坐在會議桌旁，一雙手費力地撐在桌邊，一一向老師們致意。

二月之後，乍暖還寒時候，白日陽光綴得天色瑩瑩發亮。體育館旁一排風鈴花海，幾乎都凋謝了，開始長葉結莢。只剩枝枒末梢上的黃花，兀自綻放著。

老師回想起來，P總是敏感又慢條斯理的，跟父親急躁的性格大相逕庭。旁人覺得無所謂的瑣事，不經意就在他心裡發酵，無根據的異想不斷發脹，脹得他整個人漸漸扭曲變形。

隔天早上，P父母出現在辦公室。母親苦著一張臉，彷彿才剛哭過，神情有一點恍惚。父親穿著白襯衫西裝褲，在公司應該是很體面的主管，兩道法令紋深深鐫在嘴角，緊癟著的嘴隱藏不了太多的無奈感。

新的學期開始了，P是資優班的學生。秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。