Landscape
草木的威嚴與憂愁:讀Bettina Stoetzer《野草之城》
睽違許久來到歐洲,介紹一本關於草的民族誌。Stoetzer的Ruderal City書寫戰後滿目瘡痍的歐陸,無數外來種植物沿著復甦中的交通建設登陸柏林,在被焚毀的荒地上頑強生長。今天,在柏林這個世界級的「綠色都市」,野草既是現實也是比喻:植物與移民能在城市裡生存的前提是,一切都必須聽從控制與安排。
當我們談論邊界時我們在談論什麼:讀Malini Sur《叢林護照》
說到邊界,你會想到什麼?Malini Sur去年出版的Jungle Passport帶領讀者一窺印度與孟加拉邊境社會的困境與活力。對她而言,邊界與相對應的國家從來不先於人們而存在。在此生存許久的Garo人有自成一格的策略,屢屢挑戰了邊界帶來的壓迫與控制。
一張有著烏托邦的地圖:讀Laura A. Ogden《沼澤之生》
在颱風雨的餘波裡,讓我們一起來到美國南方的大沼澤地(Everglades)。人類學家Laura Odgen出版於2011年的Swamplife是多物種民族誌的先驅作品。從沼澤土匪到鱷魚獵人,Odgen講述了一個又一個大沼澤地裡,人類以及其他生命相互交疊、糾纏的故事。
祖先眼裡的風景:讀Keith Basso《智慧在地方》
人類學家仗著有錄音機、想趕往下一站,卻被狠狠教訓了一頓。已故的Keith Basso記錄了他與西阿帕契族的合作夥伴繪製傳統地圖的經歷。在這裡,人們用地名的典故彼此溝通,這些地名是前人智慧的結晶。Basso的寫作風格加上西阿帕契人的語言特質,讓Wisdom Sits in Places成了一本詩意盎然的小書。