本文 2021 年 8 月 22 日首發於 Medium。

十年前，「奔三」一詞成為流行語。那時候，我們幾個好朋友們都是二十七、八的年紀，站在了奔三的起跑線上。其中一位我的好朋友，特別焦慮。常常與她聊著聊著，都覺得自己被她的焦躁感帶著走。那個時候的我，相對起來是穩定而成功的。和男朋友論及婚嫁，工作穩定，薪水不差。

即使我們都生在一個大幅度重新審視人權的時代，仍然有許多女人，因為壓力，或愛，或制約，自主選擇或身不由己地投身傳統角色，背負起一身的責任重擔。無論甘不甘願，都是難。如果有旁人還要說些挑剔的閒話，說人家沒有端好哪杯茶，捧好哪塊碗，任何人聽見都應該立刻把茶杯塞進他嘴裡，或把碗砸在他頭上。