我知道自己的身份。這并不容易，但現在已經不用那么懷疑了，我是一個修理工。修理是我的本職工作，就像廚師會制作精美的菜肴，司機能開一輛車環繞整座城市。我會修理。我能依靠修理工作養活自己，包括我愛的人。對于任何損壞的東西，我現在已經沒有懼怕了，即使超出我的能力，我也可以將這個事實講出來：我修不好。

修理工的存在，首先需要有人要修理自己的東西，而且這個行當還有足夠大，才能讓謀生的人得以糊口。現代社會的工業化生產，就在于大批量產出更便宜，質量又更穩定的商品，這些東西，易損壞，但又價格低廉，即使扔掉也不心疼，自然也就沒人會花錢找人修理。某部電影中，一位走街串巷的鋦碗匠就為一家人修...

如果你很想一個人，總是想，那或許有一天，你就能遇見他。我挺想修理工的，特別是冬天來臨的時候，看着鏡子中的自己，分外能發覺時間的流逝，這樣的自己，便會格外願意回憶。也許人上了年紀就這樣，什麽都在增加，除了錢和愛。當我在公園門口看到他的時候，還以為看錯了，但又定了定神，便知道確實是他。

很多時候，時間流逝的速度，並不相同。就像現在的我，還有現在的你，也可能是某個我們都不認識的她。不知為什麼，有時候只是短短兩三個月，很多人就發生了極大變化。我們身處在同一個環境時，並不能察覺到這種細微差別，因為身邊的一切，都在和我們自己一樣變化，彷佛同步著同樣的苦惱，也喜歡著同樣的歡笑，於是一起成長，也一起變老。

我不是一個很節儉的人，也不喜歡在家裏堆積太多東西，可我還是要和修理工打交道，也許這個世界本就需要各種各樣的修理工，這就像人要說話吃飯一樣天經地義。這些天忽然覺得收音機該修理一下，於是就說：是不是該修理了。可當天沒人來敲門，這齣乎我意料，因為我印象中，修理工從來是鼻子最靈的，什麼地...

修理什麼的，生活當中還真少不了。要是自己沒那個本事，又不能大大咧咧，忍得下去，就只能去找個修理工了。「Ni好。」 開門后是一張大臉，黑黑圓圓，說起話來還夾雜著中央區的口音。我努力壓下自己想笑的嘴角，因為這個自稱修理工的人，實在有著喜劇演員的天賦之身。