挤在闹哄哄的牛郎狂和他们的 “公主大人” 中间，我按下电梯按钮。离开 TOP D 后，小周带我去往的，是位于牛郎店同一栋大楼楼上的某间酒吧。并不大的房间里摇曳着蓝色和紫色的灯光，有一张仅能坐五个人的吧台，和几处沙发卡座。店里有飞镖盘，还有卡拉 OK 机器，此刻正放着流行音乐，和日本大多数藏身大楼里各处的小酒吧差不多。

2021 年的夏天要到了。我穿着短袖，走在阔别已久的歌舞伎町，红色的街灯依然闪闪发亮，招牌上那些认识和不认识的牛郎对所有路人笑着，巨大看板上写着 “这条街道上，需要的是爱”。

人们所幻想的那个 “夜晚的世界” 中，游走的是花花蝴蝶一般的晚礼服俊男美女，大富豪在这里随随便便一掷千金，似乎整条街道上洒的都是钞票与香槟塔的酒沫，也飘出了些许危险的桃色气味。然而真实存在着的歌舞伎町的世界到底是什么样的呢？