日本著名編劇荒井晴彥曾為多部粉紅電影執筆，劇本屢獲殊榮。他曾在當年風行一時的粉紅浪潮中踏浪，也與其一同衰老。荒井編導的《花腐》獲 2024 日本電影專業大獎的電影、導演及新女演員獎，將電影人遭遇的不幸、不能與不捨鑲嵌其中。

電影其實正是此等死亡慾望的載體，它將所有的承諾封存在影像之中，在真正的死去之前，我們永遠可以尋思「如果當時我做了不同的決定又會如何」，我們的歷史又可以有怎樣不同的可能？一部一部電影只是一個接一個未竟的可能性，然後隨著時間腐朽衰敗，消失，或等待數位修復成一張張的遺照。