我必須用「假如」這個詞，才可以寫下去。否則，我們會把充滿疫情的今日當作末日，只是延續末日的終末感。但是，末日就無法如它的詞義「最後一日」真實地呈現下去。我們以為末日是最後一日，但結果我們把末日放到今日，將他帶到明日面前，就摧毀了末日。末日知道她即將命不久矣，這是所有人都對她說的話。

我走出光線充足的便利店，重踏漆黑夜空下的大街。另一種不協調。另一種忐忑，另一種不安。櫥窗五光十色，路人絡繹不絕。人潮亂中有序，不約而同在紅色燈號前止住，然後在綠色燈號亮起當刻同時邁步。一致得神奇，一致得可怕。並肩而行的男男女女在過路以後分道揚鑣，不為曾經的遇見生起任何印象或猶豫。

10月是夏天成為秋天的媒介。

衣衫單薄的阿妹無視冷雨紛飛，跑出遮雨簷篷，衝過警方封鎖線，直撲上前搥打我胸膛，拳拳復拳拳，拳拳到肉，拳拳入心。我沒有還手——不打算反抗，而且雙手被手拷反扣在後——默默垂眼看著她雙手沾染我衫上血跡。這時何等奇妙的感覺：父母的血在我和她體內，亦在她手上、我衫上。

為何要忍？反正最後還是假裝不了，白費心機。為何要忍？面對欺壓，啞忍變相鼓吹歪風，絕非上策。為何要忍？薪金低，福利少，前途不明朗。根本沒有忍讓理由。

站在自家水田前，放眼望去，滿腔委屈，欲哭無淚。不。沒多餘時間傷春悲秋。洗把臉，然後盡快拔走死秧，以免腐根惹蟲。蹲下來細心檢查水秧狀況，好的留，壞的拔。拔拔拔，拔掉心頭肉似的。一棵秧不僅是一棵秧，而是他一整年的努力和收入！他想在做冬時吃好肉、喝好酒或是在新年時買串爆竹煙火。

這篇小說延續了上次的寫作風格，故事情節快速而緊湊，每一句話都在建構一個畫面，旨在透過簡潔的語言試著讓讀者深入情感世界。閱讀過程中，建議放慢步調，感受每個片段的情感衝擊。

「…那些緣呀，全了卻化不盡。」

AI：作者表面上似乎對這段記憶和這位同學不以為然，甚至刻意淡化其中的情感，不願承認自己對這個同學的好奇與關注。然而，內心深處的某種情感卻讓作者不自覺地去回想、去假設，如果能再見到他，自己會如何面對。這種回憶充滿了矛盾——既想再次遇見對方解答心中的疑惑，又不願讓過去的回憶影響到現在或未來的生活。

太認真了，有時要停下來看看身邊人的微笑。

「…甚至你我都不明白，“自己＂…到底會是誰呢…。」

猪都得病死了，几十头。老罗找人一起，把它们都活埋了。没了猪的哼唧，耳边清净起来，有时候静得可怕。地里的玉米种下去不久，只长到人的小腿肚子那么高，绿叶细短，茎秆生嫩，人一脚就能踩踏一株。新生幼小的绿还没长成，遮蔽不住土地，稀稀拉拉露出黄土来。

我只是一隻狗，什麼都不懂。

我也知道你一定很好奇，但我是絕不會讓你們知道的，誓死捍衛我的垃圾。

我有一位交往近八年的男友，我們的關係一直很穩定。大前年，他突然告訴我，因為家族祖先有說過不能與某個姓氏的人結婚，家裡因此反對我們的關係。這個理由聽起來荒謬，但他從小就知道這件事，卻選擇多年後才告訴我，這讓我非常震驚和難以接受。即便如此，我不想放棄這段關係。

好了，這就是第一百篇，終於到了這種時候，就這樣吧，馬特市，掰啦

一個不睡覺的三歲小孩，和一個累到虛脫的阿姨，在半夜十二點。。極短篇小說，收錄在《即使有點晚了還是拖拖拉拉不想睡覺》。

鬧鐘響起。他急急揮手亂拍亂撥，直至周遭回復寧靜。賴床。五分鐘過去，鬧鐘再次響鬧。硬撐身子匆匆起床。先到廚房淥雞蛋。淥蛋期間刷牙洗臉如廁更衣。十分鐘過去，雞蛋熟透。添香料，加岩鹽，簡單味美。目光落在新聞報導員的臉，心思卻在另一人身上。

尤金是退役的衝浪好手，他需要工作，也要當個爸爸，但他的朋友說現在有一百呎的浪。極短篇小說，收錄在《即使有點晚了還是拖拖拉拉不想睡覺》。

在地下室遇到一個算命的，滿口胡言亂語，我真想脫身。極短篇小說，收錄在《即使有點晚了還是拖拖拉拉不想睡覺》。