曾在台南火车站见到很多台湾流浪汉。一条被子一个枕头一个背包，他们把家安在地下通道。一天早晨经过，有的人去了附近厕所洗漱，有的人还熟睡着，每个人的床铺旁边都放了”便当+汤+橙“的套餐。第二天经过，橙变成了香蕉，猜想是有社会组织投放爱心套餐。为什么会成为流浪汉呢？

早在去年秋天，就开始筹备今年三个月的台湾之旅。吃早餐的时候心想，要把咖啡机带去才行，不然三个月喝不到浓缩咖啡怎么办。准备晚餐的时候心想，要把削皮刀一起带去，不然给萝卜土豆去皮会很困难。跑步的时候心想，要把全套装备鞋子短裤都带去才行，不然身体会变懒……我列了长长的行李清单。

从前，我对台湾的认识停留在典型的游客印象，人友善、食物好吃、文化丰富多样。一场”车祸“的经历，让我意外地感受到游客较难接触到的部分。那是两年前在台东，我租了电动单车准备去森林公园骑行。因为在东京街头有骑这种车的经验，车子还未熟悉我就上了一座拱桥。

绿岛的这家芒果冰，让我回味无穷在台湾，芒果是夏天的味道，卖场里的爱文芒、金煌芒总是能够吸引很多流连的目光，从冰品到蛋糕，芒果是夏天的主角。我顶着烈日取回了的价格不菲的巧克力蛋糕，老公说最好吃的是上面的芒果，我郁闷极了，指着冰箱里的爱文芒说，你直接吃这个好了，才25块（台币）一个。

在中国生活，辛苦在于会经历很多“此路不通”。体制和体制里的人的思想，创造出很多不必要的路障，放在你要通行的笔直道路上，他们消耗着你的精力和时间，让你退缩，让你麻木。自由行被禁之前，大陆人来台个人游，除了台湾核发的单次入台证，还要在大陆户籍地公安部门办理台湾通行证和单次G签，比去欧美程序更复杂。

牛肉面，台湾美食的招牌之一，游客和本地人都爱。“牛筋炖得软，牛腱有嚼劲，关键是，肉也给太多了吧，这个价格在咱们那直接买生牛肉估计也买不了这么多！”就连我那极为挑剔的舅舅也在永康街对牛肉面赞不绝口。对游客来说，最大的冲击来自于味道好与价格低带来的那份感动。

两个人的旅途总是充满分歧。我与老公，一个喜欢到处走，听陈绮贞唱“旅行的意义”，一个习惯宅在家，听卢广仲唱“不想去远方”。环岛两次之后，老公觉得台湾风景已看透，对”北北基“（台北新北基隆）失去兴趣。去看海，他说，“海有什么好看？基隆的海和淡水的海都是海，家附近就有还不用坐车那么久。

台湾自由行对于陆客的永恒强大吸引力之一是：没有语言障碍。“欧美，日韩，甚至港澳都有语言不通的问题，但台湾不会喔。”我是这样怂恿舅舅一家来台自由行的。住在北方内陆城市的他们，很少出国门。机场见面，舅舅好兴奋，“飞机上的广播是台湾腔，和电视剧里一样！

作为一个停不下来的旅行者，总是想要体验新事物，不过台北却是我一来再来的城市。不知为什么，有一种“一见如故”和“相见恨晚”的感觉。为了分享我对台北的无限喜爱，去年带了家人一起来。推开计程车门，又一次来到熟悉的地方，真好啊！正沉浸在满满的激动中，听到家人讲了一句： “这不是陈家村吗？

大概没有大陆游客来台会考虑吃麦当劳吧。毕竟旅行就是要争分夺秒地打卡，像麦当劳这种到处都有又长得“一样”的店最没有辨识度了。但来台N次之后，我们开始经常光顾它。当脚步变得懒散、舌尖依然挑剔的时候，就需要品质稳定又容易获得的东西。于是，这个工作日的午后，走在郊区这人烟稀少的街道，又一...

台式日常：海边遛狗台湾人真的很爱狗。假日的公园简直就是遛狗派对。柴犬、贵妇狗、沙皮狗……各种狗都来走秀，一些“相谈甚欢”，一些嬉戏打闹，主人们则交流着饲养心得，其乐融融，热闹非凡。其中，柴犬备受青睐。奶茶店门口，淡水河边，阳明山上，乖巧好命的柴犬跟着主人上山下海“叹世界”，处处可...

来台半个多月后的某一天，我发现自己频频被台湾人爽约。先是约好一起吃饭的两位朋友突然“有事”，后又在候诊室等了一小时后被医师转告“很忙”三个礼拜后再来。失落之中，我开始反思自己到底做错了什么，突然变得如此不受欢迎。回到家打开电视看到新闻我才恍然大陆，原来那一天台湾出现了第一例确诊肺炎案例，而我就是个从疫区来的大陆人。

（二）“落后”的台北好肉多我和老公在台北生活最大的乐趣就是逛超市。说来真的很不好意思，去年7月我们才人生第一次走进了Costco。闪闪发光的挪威鲑鱼，油花均匀的美国顶级牛排，竟然如此新鲜优质又价格合理。在卖场久久流连之后我感到备受打击，特别是知道Costco在台已扎根十年之后。

（一）与广州黑人一样无家可归的，还有身为广州人的我最近一刷Twitter，就是关于广州非裔人士受到歧视的新闻。查身份，收护照，被房东赶出社区，被迫流落街头…… 同情他们吗？虽为广州人，我也没有“优越感”可以讲同情，我不过是与他们同病相怜，因而感同身受罢了。