在沮丧之外，女孩们确实看到了一点希望，这种希望植根于“在场”，甚或是“行动”。如果不走出家门，只看网上的信息，就会很容易感到无力和绝望，但如果参加线下的活动，亲眼看到人们聚在一起，爆发蓬勃的呼唤，美好的预期油然而生。

从外滩美术馆顶楼，楼宇缝隙之间，遥望江面驶过的货轮，冷冽的风和升腾的蒸汽包裹周身，要如何遗忘远行？“啊，朋友，你能原谅我吗？” 我没有像焦班尼那样，同柯贝内拉一起从银河站出发。只是冷眼看着，你们手捧着烛火，像戈尔恰可夫一样在温泉踱步。静耳听着，你们的歌声与宣言，与漠然和懦弱作别。

这场因为人们手举白纸抗议而被称为“白纸革命”、“白纸运动”的抗争震撼了全世界，也改变了许多人对于中国社会无法组织起大规模抗争的看法。今天，就让我们回顾这场看似平息，但已经永久改变中国政治、社会生态的抗议运动。

这几天的全国民众的自发抗议，既是为了悼念乌鲁木齐火灾丧生的十位"防疫受害者"，也是为了大声缅怀在过去三年因防疫而失去生命、受到侵害和剥削以及各种各样形式压迫的人们。然而，中文互联网上的审查之下让绝大部分的声音都消失匿迹，反而对这些自发表达的学生、工人和市民泼脏水的信息四处流窜。

“不要和一个坏的时代沆瀣一气，更不要为它添砖加瓦；要做自己想改变的世界的参与者，而非旁观者；如果你爱，用行动去爱。”