去年今日，国家卫健委发布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》，外界称之为“新十条”，其中包含不再强制隔离、不再全员核酸、不再查验核酸阴性证明及健康码等内容，标志着“清零政策”走向终结。距离乌鲁木齐大火与白纸运动的发生，才刚刚过去了两周的时间。

一年前的今日，南京传媒学院一名女生举起的白纸，意外地成为了一场运动中最鲜明的符号。上海乌鲁木齐中路，为了悼念大火中遇难的新疆同胞，人们罕见地走上街头，点燃蜡烛献上鲜花，喊出震耳欲聋的口号。再之后，北京、成都、广州、武汉、大理、杭州......一场以白纸为名的运动，开始遍地开花。

事情变得越发诡异起来了。顶流女团偶像Lisa参加疯马秀的事，最早只是不同立场的女权主义者，在争议Lisa的行为究竟是女性的自我还是屈服于男凝；迷笛音乐节露营区被“偷拿”的事，最早只是讨论事件本身的客观事实，以及针对河南人的刻板印象与地域歧视问题；巴以冲突的突然发生，最早也只是人们...

还有两天，《治安管理处罚法（修订草案）》意见征集就将结束，我们无法确定最终的结果，但毫无疑问人们正在发出自己的声音。类似“寻衅滋事”这样的“口袋罪”，我们已经见过不少的批评，但似乎并没有对现实造成多大的影响。当局解决“口袋罪”的方法，反而是给执法机关多开了几只“口袋”。

十天，超10万条意见，这是《治安管理处罚法（修订草案）》引发的争议浪潮。这次大修的治安管理处罚法整体呈现处罚加重趋势，无论是罚款金额抑或是拘留天数。但修订草案引发更大的争议源于作为一部由公安机负责决定，同时实施执行的法律，草案被指“放宽了对执法机关的制约”。

日本首次“核废水”排海已经结束，舆论的争议也开始被新的议题所覆盖，但无论是不同利益团体之间的分歧还是对现实的影响都仍在持续。我们必然难以达成共识，这也是过去多年间所发生的种种分歧告诉我们的经验，但最起码互相给对方扣帽子“700亿”或是“被政府洗脑”，都无助于分歧的解决。

8月24日，东京电力福岛第一核电站处理水正式开始排放。据报道，首轮排放将持续17天，总量约为7800吨。今年之内，日本将会有四轮排放，共释放3.12万吨核处理水，约占到总量的2%，排放预计将持续三十年。排海至今已过半月，但围绕其中的争议却并未完全止息。

今天是抗战胜利纪念日，官媒一如既往刷起了“铭记历史”。往往在这种日子里，最常做的还有悼念，中小学生们也会到烈士陵园献花、敬礼，社交媒体则是一片“勿忘国耻，致敬先烈”。问题是，决定了谁可以被悼念的权力，并没有被掌握在我们自己的手上。2020年的全国哀悼日，不少人因为表达不满而被认定...

过去一个月，我们目睹了太多意外的发生。齐齐哈尔第三十四中学体育馆坍塌事故之后，失去孩子的家长，苦等数个小时却没有得到任何回应，最终只能看到一纸通报。家长的疑问、悲痛与愤怒，摆满一地的鲜花、奶茶，好像只能换来“第11名被困者获救”这样的新闻标题，永远是领导第一时间组织救援，甚至连齐...

这一期“塌房”的概念，引申自偶像与粉丝的关系。所谓“房”，建基于是偶像们的长期营业与粉丝们日复一日的追随，这种关系也因此坚不可摧。对于社会其它领域而言，无论是社会运动还是电影、文学、公益，我们通常都不会建立如此坚固的关系。但哪怕仅仅基于认同、基于印象，我们仍然会不自觉地在TA们身...

“塌房”一词盛行于粉圈，原指自己喜欢的偶像陷入负面事件之中，或是私德败坏，或是违法犯罪，结果往往是偶像销声匿迹、粉丝饱受打击。从早年的柯震东、房祖名吸毒事件，到后来的吴亦凡强奸案、李易峰嫖娼，偶像面对“实锤”无处可逃的事情一再发生。往小了说，港独、台独、伤害民族情感，亦可以成为“...

最近几天，“偷拍”再一次被公众热议。这一次的起因，是一名女子质疑蹲在地铁车厢的男子对其进行偷拍，该名中年男子事后通过展示手机相册进行澄清，女子随后将遭遇时所拍摄的视频发在微博上，认为该名男子是偷拍未遂，“不是第一次作案”。事件之后引起“诬告”、“侵犯肖像权”等诸多争议，数十家媒体参与报道，女子所在学校亦声明介入。

本期回顾的标题，源于最近流行的一部台剧《人选之人——造浪者》中的一句台词。剧中一名新人党工，遭遇来自前辈的职场性骚扰，党内高层因恰逢大选决定低调处理，唯有一位女性上司选择挺身而出。在这部剧之外，为人熟知的“民运领袖”王丹，也在六四34周之际，被台湾政治工作者“李元钧”指控，王丹曾...

#MeToo运动的火终于烧到了文化圈。4月23日，出版品牌“一页folio”创始人范新被指控强奸未遂，事发于豆瓣匿名投稿账号“青年编辑们”，又在范新此后的道歉信中得到佐证。之后，青年作家宗城被指控对多名女性言语性骚扰，宗城此后发布道歉信承认此事，又称将退出公共平台，暂停所有公共表达。

二十年前的4月25日，南方都市报两名记者陈峰、王雷的报道《被收容者孙志刚之死》见报。数月之后，涉案罪犯被判刑，收容遣送制度被废除，这篇报道也成为中国新闻史上的闪光时刻。二十年后，陈峰去了创业、王雷去了互联网公司，上书废除收容遣送制度的学者中，许志永刚刚被判刑十四年，滕彪流亡美国，其余也几乎都消失在公众视野之外。

4月18日12时57分，北京长峰医院发生大火，截至19日上午9时已导致29人死亡。晚上8点49分，央视新闻等媒体陆续发布官方通报，称现场明火在半个小时左右被扑灭，现场救援工作在15时30分结束，共疏散转移患者71人。当时公布有21人遇难。通报出现之前，这起火灾没有任何媒体报道，公...

日前，官方称之为“丰县生育八孩女子”的案件公布宣判结果，亦引起诸多争议。收买被拐卖妇女的董志民，被认定为虐待家庭成员、非法拘禁，未有提及其它可能存在的罪行。有律师即认为，这次的量刑实际上很重，但原因是此前更多案件根本未被起诉或量刑过轻。这一期茶话会回顾，我们亦收集了部分报道及评论，以为记忆的留存。

时隔一年多，丰县铁链女事件忽然“尘埃落定”。4月7日中午，徐州中院发布公告，公布了案件的一审判决结果：董志民犯虐待罪，判刑六年六个月，犯非法拘禁罪，判刑三年，决定执行有期徒刑九年； 时立忠、桑合妞、谭爱庆、霍永渠、霍福得犯拐卖妇女罪，分别被判十一年、十年、十三年、八年六个月和八年。

卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。区别只在于，自由与枷锁孰多孰少。疫情三年还是过去数十年，对于关注公共事务的人们来说，总是更容易感受到枷锁，并且目睹一张管控严密的无形之手，从线上到线上，无处不在。无形之手以外，整个社会似乎也在趋向保守，个体没有被松绑，反而更能体会一种让人窒息的社会氛围。

刚刚过去的第95届奥斯卡颁奖典礼上，杨紫琼成为史上首位华裔奥斯卡最佳女主。消息一出，连著名评论员胡锡进也发微博表示祝贺，评论区一片“华人骄傲”之中，也有刺耳提问：这么好的电影为什么在中国没法上映？各方的解释中，最新流传的一张《瞬息全宇宙》影片截图提供了一个标准答案——原片台词中的...