活在真實中（上）

【堅持】

生在壞時代，人人身心受創，會憤怒，會疲倦，會逃避，會失憶。如何在無邊漆黑中保持心境明亮，成了亂世中人的日常功課。

時勢所趨，近日愈來愈多人談論關乎極權與抗爭的名著，包括捷克劇作家哈維爾（Václav Havel）所寫的〈無權力者的權力〉[1]，其格言「活在真實中」也許會成為香港人的新口號。此作無一段不精彩，任何想在暴政橫行時守護心中最後一片淨土的同路人，確實值得翻一翻。

在這篇長文中，哈維爾反覆提到一個菜檔老闆，在其店前掛了印著「全世界工人聯合起來！」的橫幅。他並非忠實的共產黨信徒。那他為何會掛此橫幅呢？無非向四周上下的監視者擺個姿態，證明他服從黨的領導而已。而這小小的配合，實默默鞏固了暴政延伸至更多人身上的爪牙。而哈維爾的的著名忠告，為「活在真實中」。

這格言大有來歷，甚至可上溯柏拉圖哲學，希望他日詳談。簡要言之，他提醒人活在一個充斥謊言的世界時，但凡覺得不舒服，但凡心志受到委屈，你應忠於自己，不應阿意曲從，說你深信正確的話，做你深信正確的事，即「活在真實中」了。由此對付暴政不必假手他人，作家堅持發表地下文章，學者堅持開私人講堂，教師堅持傳授隱䁥的真相，教徒堅持秘密禮拜，畫家歌手堅持自由創作，工人堅持營運工會，眾人堅持不平則鳴，就是對暴政最大的嘲諷。

哈維爾模仿馬克思（Karl Marx）及恩格斯（Friedrich Engels），〈無權力者的權力〉開首就擲下意味深長的一句：「一個幽靈在歐洲東方游蕩，那幽靈西方稱之為『異見』。」我一直覺得哈維爾是個帶給人希望的劇作家，在他筆下那座鐵鑄的舞台，他鼓勵一眾拘謹的演員展現本色，任異見行雲流水，任異見遍地開花。

像〈無權力者的權力〉這類警世文章，多則多矣。只是大家尚可從容翻閱時，無人問津，到大家迫不及待去搶讀時，一切都遲了。

【遊蕩】

「一個幽靈在歐洲東方遊蕩，那幽靈西方稱之為『異見』。」[2]哈維爾名作〈無權力者的權力〉即以此句開頭。為何形容異見為一個幽靈呢？要先知道其原型來自馬克思及恩格斯合著的《共產黨宣言》，首句云：「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩。」據說此處的幽靈乃自嘲語。按十九世紀作家舒茲（Wilhelm Schutz）在德國《國家辭典》所記，時人多談及共產主義，或懼之若鬼魅，或以此恐嚇他人。[3]而《宣言》的一下句，就說舊歐洲的一切勢力聯合起來，對這個幽靈發動「神聖的圍剿」，那共產主義自當屬邪魔外道了。

法國哲學家德里達（Jacques Derrida）就拿《宣言》首句大造文章，寫了整整一本書《馬克思的眾幽靈》（Spectres de Marx），去說明正義為何永遠遲遲未來。幽靈在法文又喚作「歸徒」（le revenant），意指重返陽間的亡者。沒錯，幽靈每次出現都是一趟回歸，來自過往未了的心事，徘徊不去。比起可怕，德里達更注重幽靈（le spectre）與精神（l'esprit）的雙關。他畢竟不是馬克思，不認為共產主義最終會道成肉身，住在你我中間，為大地帶來恩典。執行正義的夙願卻使之一次又一次重生，即便永不完整，淪為幽靈，殘留人間。

若然馬克思的幽靈遊蕩全歐洲，哈維爾筆下的幽靈則率先縈繞東方諸國。不但影子淡泊，甚至連名字都沒有，得待西方稱之為「異見」。尤諷刺者，等到共產主義的幽靈變成真正駭人的厲鬼，席捲歐洲，卻處處提防一隻沒有名字的怪物。也許潛伏於極權體內的異見就真的那麼可怕，以致街談巷議都成了禁忌。〈無權力者的權力〉這部著作本身就是最好的例子。一九六八年，坦克從華沙公約國駛進瓦茨拉夫廣場，布拉格之春慘遭鎮壓，極權重臨捷克斯洛伐克。十年後，哈維爾在忍辱負重下完成此作。不出所料，旋即遭禁。作者身陷囹圄，作品亦只能在地下流傳，並偷運至他國。〈無權力者的權力〉首句變相成了自況。

然而，哈維爾每每提到異見，必冠上引號，反映了本人並不多滿意這個外來稱呼。[4]他心中的正義不應只是個幽靈，而原應堂堂正正，擁有獨立的生命。人不必怕鬼，只有鬼才當怕人。

【異見】

德里達之所以大講馬克思的幽靈，甚至提出「幽靈學」（l'hauntologie），用意即在提醒人共產主義亦正亦邪的特性。一方面，蘇聯解體後，美國主導的新國際秩序急需制衡。另一方面，蘇聯亦留下慘痛教訓，即共產主義一旦奪得權力，代理神職，世界將飽受威脅。既然如此，有識之士必須學識「養鬼仔」，與幽靈共事而不遭其附身，毋復妄圖建立地上天國。

哈維爾撰〈無權力者的權力〉時，正處於蘇聯治下。共產主義的幽靈化成體制，整個歐洲東方皆遭其附身，哈維爾稱之為「後極權體制」。後極權與舊時的獨裁有別，在於後極權倚賴意識形態去調和體制與生命的衝突。甚至可以說，主宰後極權體制的黑手不再是獨裁者，而是意識形態本身，獨裁者的功能僅限於確保整座機器能持續運行。換言之，他無非一具遭惡鬼附身的肉囊而已。

德里達期許學者成為通靈師，看到共產主義的幽靈本質。那遊蕩歐洲東方、名為「異見」的幽靈，又該由誰去看呢？哈維爾及其同路人並不喜歡「異見者」這個稱呼，那只是西方記者的冠名。而〈無權力者的權力〉泰半篇幅都在解釋為何「異見者」並非形容捷克斯洛伐克人的恰當字眼。

按哈維爾印象，異見者意味離著一小撮高瞻遠矚且離經叛道的文人，敢於組織反抗勢力去挑戰權威。哈維爾當然熟悉這群人，自身已是箇中佼佼。但他不認為這個精英意味甚重的標籤足以概括同路人。更多同路人根本無心參政，民主鬥士非其所願，謹想默默做好自己喜愛的事。但正正因為想做好自己喜愛的事，不少人無可奈何就成了當局的眼中釘，迫上梁山。今天香港充斥所謂「政治素人」，想來不就那麼一回事嗎？

哈維爾記起一九七四年時，曾在酒廠打工。他頂頭上司是個酒痴，敬業樂業，全心全意鑽研釀酒技術，一絲不茍到令下屬亦感到為難。此外，他也多番向高層進諫，指出酒廠應改善之處。可惜酒廠經理不諳此道，區區一個熱衷權力的黨人。他逐漸感到冒犯，愈鬧愈僵，最終利用其黨內關係，革扯酒痴，誣陷酒痴作「政治顛覆犯」。哈維爾案：「由你想做好你的工作始，至你獲悉為社會的敵人終。」[5]為何酒痴會犯上政治錯誤呢？無非因為他堅持做好自己。

假若異見是個幽靈，那異見者即指遭異見附身的人。但亦因為遭異見附身，他開了陰陽眼，見到極權努力想要撲殺的異空間。由此，他也陰差陽錯歸入通靈師之列，識破虛妄，看盡生命的泉源。

【真實】

上回提到，西方傳媒好稱蘇聯治下的反抗勢力為「異見者」，哈維爾及其同伴卻不怎麼喜歡這個外來稱呼。他寫〈無權力者的權力〉一文，可以說就是為了替同路人正名。那句膾炙人口的格言「活在真實中」，實即捷克斯洛伐克人的自況。

若然他所謂「後極權體制」的幕後主宰不是獨裁者，而是意識形態的話，那麼抗爭一方的對手就不再是個別敵人，而是整座散播謊言的機器。「活在真實中」的矛頭指向「活在謊言中」。那應該怎樣做才算活在真實中呢？我做建制派，服從黨國機器，就代表我助紂為虐，活在謊言中嗎？請勿誤會，哈維爾並非馬克思，他不打算高高在上，訓示正義。真假對錯的判決權最終還得交回每個人的內心。

哈維爾眼中的極權仿如生命一般，會不斷擴張及鞏固自己，任何個人意志反倒成了危害體制健康的異物，必欲除之而後快。故此，反抗源於體制與個人的衝突。而意識形態的本領，在侵入你內心，不斷告訴你個人福祉繫乎黨國強大，誘使你放棄自主，服從權威。所以哈維爾才會認為極權下的正邪對決，並非發生在壓迫階層與被壓迫階層之間，而實上演於每個人的心裏。老大哥的眼皮下，人人都兼飾受虐者與施虐者兩角。

至於你，又想過這樣的生活嗎？哈維爾不直接告訴你誰是誰非，他只要求你誠心問問自己：在極權下，你快不快樂。他清楚一樣米飼百樣人，不可能萬眾一心，都願意為民主自由丟掉飯碗。有人但求溫飽，有人爭取尊嚴。而活在真實中指的是忠於內心，不要怕去做你深信為正確的事，哪怕只是認真釀好一桶啤酒。只要人人堅持本色，政權編造的幸福謊言將不攻自破。

相較馬克思的唯物辯證史觀，哈維爾所理解的真實簡直過份唯心了，幾乎可比擬儒家的心學傳統。而在異見者樹起反旗之前，就不過有一群尋常人忠於內心、認真過活、繼而得罪當權而已。基於當權壓迫，這群不滿的人往往只能螫伏地下，撰文、講課、排戲、演唱、祈禱，做西方社會覺得不像是抗爭的事。沒錯，相比起這群堅持活在真實中的人，旗幟鮮明的政治抗爭僅似冰山一角。哈維爾多番強調，異見賴以生長的土壤是個「前政治」的隱蔽域，這片隱蔽域首先就由一群尋常過活的人開闢而成。植根尋常，不卑不亢，拒絕在菜檔前掛宣傳橫額，最終自成獨立社會，用人性來藐視謊言，即「無權力者的權力」了。此情此景，不必多費唇舌，相信香港人已感同身受。

看似平凡的格言，背後大有文章。「活在真實中」一語非哈維爾孤見，而是他與師友的共通想法，堪稱當時捷克斯洛伐克人的自況。下回續談那些啟發過哈維爾的其他想法。

參考讀物：

Derrida, J., (2006), Spectres de Marx :l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris : Gallimard.

Engels, F. & Marx, K., (1999), Das Kommunistische Manifest. Eine moderne Edition, Hamburg/ Berlin: Argument.

Havel, V., (1990), Living in Truth: 22 Essays Published on the Occasion of the Award of the Erasmus Prize to Vaclav Havel, ed. Jan Vladislav, London: Faber & Faber.

von Rotteck, C. & Welcker, C., (1990), Das Staats-Lexikon. Encyklopädie der sämmtlichen Staatswissenschaften für alle Stände. Hammerich: Altona.

[1] 捷克原文為「Moc bezmocných」，解非常無力。

[2] “A spectre is haunting eastern Europe: the spectre of what in the West is called ‘dissent’’.” Living in Truth, p. 36.

[3] “Communismus”, Supplemente zur ersten Auflage des Staats-Lexikons, vol. 2, p. 23.

[4] “Sometimes, to facilitate communication, we even use the label ourselves, although it is done with distaste, rather ironically, and almost always in quotation marks.” Living in Truth, p. 77

[5] “It begins as an attempt to do your work well, and ends with being branded an enemy of society.” Ibid., p. 83