蘋果停刊三年｜睹物思《蘋果》　前員工留卡片、模型採訪車　保身份認同

（原文刊載於集誌社）

文｜何逸蓓
攝影｜

三年前今日（6 月 23 日）《蘋果日報》宣布停刊，那夜，《蘋果》以「港人雨中痛別　我哋撐蘋果」做頭條，向讀者告別。三年過去，有前員工仍保存著在《蘋果》工作的物品，守護傳媒記憶。有記者保留了手抄的受訪者電話簿、自己的《蘋果》卡片，說希望他朝逝去，要在喪禮派發，皆因這是重要身份認同。也有人保存著《蘋果》模型採訪車和貨Van，留住不同時代的《蘋果》憶記。

手寫電話簿　難忘追校巴

陶傑、劉鑾雄、李柱銘、渾水……一些政商界人物的電話，盡在 Patrick（化名）手寫的黃色筆記本內。Patrick 是《蘋果日報》財經組前員工，在公司埋首寫報紙稿。同事「贈」他政商界人脈聯絡方法。初時，他把電話號碼都寫在黃色筆記本上；填滿簿子後，才懂得以 Excel 紀錄。

每天到「堆填區」返工，「追校巴」是他的難忘回憶（壹傳媒設有專車往返大樓，員工俗稱「校巴」）。《蘋果》停刊三年，他至今仍不時夢見「追校巴」的情景，「以前 20 分鐘先一班㗎，走咗好鬼麻煩。通常都係要喺將軍澳、調景嶺站，極速跑上去，身水身汗，喘晒氣坐咗上去」。

他現已到海外重新生活，已轉行從事水電工、維修冷氣，他的錢包總是袋著《蘋果日報》卡片，他自言是一種「身份認同」，「始終好似佔咗人生幾大部分時間喺壹傳媒裏面」。「做記者好攰，《蘋果》都有好多不足，但我依家選擇性咁記住佢嘅好，好似舊香港一樣。」這是Patrick的結語。

 保存《蘋果》卡片　他朝喪禮派親友

Alex（化名) 是《蘋果日報》前記者，人生逾 10 年時光在壹傳媒度過，他近月才到海外生活，離港他不忘帶走一張「願蘋安，捍衛自由」的貼紙，以及他的《蘋果》卡片。貼紙在深水埗一間「黃店」取得，凝望著這張貼紙，Alex 說：「原來社會上都有啲人支持我哋。呢種社區聯繫，即係互相支持、互相聲援嘅感覺，好溫暖」。貼紙現變了「牆紙」，一直貼在他家中牆上。

一張《蘋果日報》卡片，是他重要的人生記號。離開香港前，他帶走所有剩餘《蘋果》卡片，希望他朝一日死去，出席他喪禮的人，都能獲發一張《蘋果日報》卡片。「我覺得呢個好代表到我離開《蘋果》最後一刻前嘅一個身分。呢個身分，我一直覺得係構成咗我人生重要嘅一部分。……我想佢哋（出席喪禮的人）記住，記住我喺《蘋果》做記者時呢個我。」

過去三年，他情緒低落，只能從事「搵兩餐」的工作，探監、寫信予被還押的前上司。過去三年，他不時夢見上司出獄，彼此相擁而哭，但「醒返後又會再跌入一個情緒，有啲 Depressed（抑鬱）」。

身在海外，對他仍有一份鼓舞的是，接觸到不少港人，家裏都保留著最後一日出版的《蘋果日報》，「如果你同佢哋私下去傾，你會發覺大家對《蘋果日報》當年所代表嗰種精神、價值，我覺得大家仲係記喺嗰心裏面」。

「當年讀者見採訪車會上前報料」

Joe 收藏了一部《蘋果日報》採訪車模型，當時於公司內部認購。（受訪者提供）

Joe（化名）自 1995 年《蘋果日報》開報以來，就在突發組工作，直至最後一刻。他有一輛小型採訪車模型，見證著他 26 年來衝鋒陷陣的採訪生涯。

1995年開報，《蘋果》突發組在全港各區，均設採訪車、電單車隨時候命，並均噴上報館圖案。Joe 憶說，當年不少讀者看到採訪車上《蘋果日報》的圖樣，會走過來「報料」；許多私家車也會「讓路」，讓採訪車盡快趕赴現場。當年警方與報館關係尚好，眼見採訪車衝趕現場，即使少許違規，仍會寬鬆處理。

後來，進入數碼科技年代，公司投放突發組的資源逐步減少，印有《蘋果日報》圖案的採訪車因而退役。據 Joe 的記憶，員工是可以「超低價」認購公司退役電單車。他沒想到，其中一輛退役電單車的車牌，最後成為了老闆黎智英座駕的車牌。

同事痛哭數晚

Joe 已在英國生活。人在異地，同事間仍會保留一個「傳統」——每逢時節，彼此就會在群組中，發佈公司大樓的聖誕樹、新年桃花等照片。「其實好多同事都有 Keep 住以前《蘋果》嘅相片或者物件。咁到時到候有需要，大家就會攞返出嚟，記得喺呢個機構，大家做過嘅一樣開心嘢」。

調查組記者　重閱黎智英著作　

記者阿 K 不知不覺，在壹傳媒六年，主力偵查組。《蘋果》停刊那天，他得悉公司留下許多物品，有數十本黎智英的著作。當時，同事說，如不拿走，就會全部扔掉。K見狀，把書櫃的黎智英著作全都拿走。

後來，K到加拿大讀書，閒時閱讀這些著作，這些書籍均紀錄著黎智英在九七回歸前後的心路歷程、政見，以至個人生活點滴。他最印象深刻的一章，正是描述九七回歸前，已傳出風聲要拘捕反共分子，包括黎智英在內。當時，壹週刊楊懷康聽到消息，問黎智英「你走唔走啊？」但黎智英最後答案是，「驚咁多都係無用，都係留低」。

K 記得，閱讀到這一段落，會想起在《蘋果日報》最後的時光，「《蘋果》執之前嗰幾個月，都會有啲咁嘅傳聞，即係大家唔辭職，公司唔自己摺呢，之後就會拉好多人，覺得嗰個狀態都幾似，即係選擇留低，可能都要一啲勇氣；其實要走人，都唔可以怪佢哋，因為嗰個威脅都幾強烈嘅。」人在海外，K 仍堅持寫作自己遇到的香港人和事，「會覺得寫嘢係對於香港嚟講，自己可以最大嘅貢獻」。

 「Ez Van」鮮為人知的「歷史」

Norman 自 1999 年入職，由記者到主管，在《蘋果日報》打滾了 22 年。他的家裏滿是《蘋果日報》紀念品，其中一件是千禧年誕生的「Ez Van」（音：Easy Van）模型。封塵的盒子裏，記載著壹傳媒冒險、創新的故事。

Norman 說，就在千禧時代科網熱潮，黎智英創造出傳媒以外的多元產業，包括搬屋服務的「Ez Van」、網購服務的「蘋果速銷」，及推出旅遊生意等。「嗰陣時嚟講，就好似幾新咁，但你依家諗返起，依家你見到嘅 Go Go Van 嗰啲，你就知道佢係走得好前」。

不過，黎智英遭廣告商、供應商攜手杯葛《蘋果日報》。不足一年，「Ez Van」、「蘋果速銷」和「蘋果旅遊」等均如骨牌般倒下，加上科網股的爆破，加速產業逝亡。

「我覺得好多人，可能呢一代，未必知道（歷史），或者已經遺忘，所以我拎出嚟，同你分享。」Norman說，小小的「Ez Van」反映著一種歷史軌跡。昔日黎智英創新精神，最終受到政治環境掣肘、種種打壓，無法生存。

「其實掛念嗰個年代，多過掛住《蘋果》呢個媒體。」現時，Norman 同時兼職一間媒體編輯，作風相對自由，但不可匹敵的是當年《蘋果》龐大的人手資源。

《集誌社》檔案｜　蘋果停刊三年　他們失去自由多少天？

今天（6月23日）是《蘋果日報》停刊三年。 2021年 6 月 23 日《蘋果》宣布停刊，24 日出版最後的《蘋果日報》，頭版標題為「港人雨中痛別　我哋撐蘋果」，印刷量破記錄達 100萬份。壹傳創辦人黎智英、前行政總裁張劍虹、前副社長陳沛敏、前總編輯羅偉光、前執行總編輯林文宗、前英文版執行總編輯馮偉光、前主筆楊清奇，分別被控「串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全」、「串謀刊印、發布、出售、要約出售、分發、展示或複製煽動刊物」等罪行。黎智英不認罪，案件去年 12 月 18日開審，仍在審訊中。七名被捕《蘋果》創辦人及高層，已分別失去自由1068 至 1291天。

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon