逃跑之旅

如果提起我和林奕含的共通点，听我说过事件的人会回答，“性侵”。

而我自己觉得共鸣率最高的词是她长篇小说标题里的两个字，“乐园”。

由于创伤对我脑海的影响，我近乎记不得大部分童年的事情。有关创伤的，无关创伤的，重要的，鸡毛蒜皮的，母亲对我说的，父亲带我走过的……通通在一个巨大的，能吸走所有事物的黑洞里搅拌着，看不清，望不见。

我能够隐约抓到的碎片有，堂哥说的“玩个游戏”，“不要告诉大人”，那张放在奶奶家小房间里的深绿色锈迹斑斑的上下铺铁床，那张床摇晃时嘎吱的声响，一整年的跨度，还有，那一年，我小学三年级。

两三年后，我开始逐渐明白自己身上发生过什么。我开始陷入巨大的情绪中，然而我这时期的大脑也被侵蚀成海绵，我依旧不记得学校里是怎么渡过的，隐约记得我成了校园霸凌的对象，还记得班主任在初中毕业手册上写的一句评语：“希望改掉哭鼻子的毛病”。

我没有与任何人说，母亲认为我是青春期加上中考焦虑，给我带了瓶抗焦虑的药，叫我好好考试。机械地服从母亲说的任何话，我突然意识到自己和人偶的相似程度。

我家住六楼，有一扇大大的窗户，我父母喜欢把我一个人反锁在家里，因为“外面危险”。大量流淌的时间里，我开始调查几楼高度才能致死，计算哪个角度才不会碰到楼下的遮雨棚和晾衣杆而失败，每天都在站在窗前发呆和平躺哭着看云朵。

这一时期，我看了一部日本动画，第一集的标题叫做《乐园》。结尾时，被外星生物追着逃进避难所的男一号少年问男二号少年：“去哪儿？”男二号少年答道：“乐园。”§

中考填志愿前夕，我下定决心要逃跑，逃出母亲期望的“家旁的高中和家旁的大学毕业，在家附近的国企找份工作”的大型人生计划，逃出这可恨的初中，逃出所有夹住我的锁链和沉甸甸的十字架，去一个“乐园”。

计划的一部分成功了，我住读在离家一个半小时地铁远的高中。但是我未能逃出自己的家庭。

高中是个幸福的小花园，我的记忆开始在遗忘的滤网里锁住。然而我依旧觉得最痛苦的，是别人觉得最幸福的春节。母亲为显孝道，上海话叫做“做人家”，无论我怎么哀求，就算扇我巴掌也要将我拖去可恨的奶奶家，见到那张足以让我大脑爆炸的铁锈床。堂哥是奶奶家长孙，大家都喜欢他。每年的大年夜，我记忆的漏斗总是按时被打开栓子，徒留个空白。

大学，我逃到了离家三小时远的郊区校园。

隔年我被母亲拖着参加了堂哥的婚礼，中途我去了厕所把胃里的东西吐了个精光。母亲坚持要”做人家“等饭局结束才走，回家时我静静地走在父母身后，望着漆黑却映着对岸空洞霓虹灯的黄浦江，望出了神。

死前想看一眼对我来说”乐园“的诞生地——日本，扛着孤独的坚持，我拖着自己存下的实习工资和母亲的出资以及我的全部冀望，落地一人不识的东京成田机场。

自己的全部家当都在手边的行李箱里边，全无依靠地在东京上野寻找月租公寓的地址时，我没有感到一丝害怕恐慌和犹豫。我感到空气是甜的，迈的步子生平第一次的踏实与坚定，我是独立的，是自由的，是身轻如燕的，以及，是逃到了”乐园“的。

或者说，我觉得自己逃到了”乐园“。

隔年母亲在我回家过节时，把我骗去了堂哥儿子的百日宴，编的说辞是”奶奶请客吃饭“。原本便被安排在主桌最远的位置上，而且宾客列表里并未写着我的名字，只写了我父母的。我吃了两口后直接呕吐在宴会桌上，母亲甚是尴尬地带我离了会场，我只记得我的脑海被名为欺骗的大锤哐地猛敲了一下，回家的路上，我没有表情，我一言不发。

回日本后的第一个月，我的抑郁症复发，为抑制住脑袋里爆炸般涌出的想法，我在做毕业课题的同时，一周打四份工，助教，私塾讲师，家庭料理店服务员，还有派遣一整日的发传单。忙到只能吃五分钟饭团当晚饭的日子里，我才睡得安稳。

不久我意识到枷锁是自己身上的，无论逃到哪儿，如果自己不卸去，哪儿都不是“乐园”。

于是，再一次，我启程来到亚欧大陆的另一端，德国。

与母亲吵了几月后，她接受了我每周仅一次电话视频的条件。现在我坚持每两年才回一次国，且上回回国时，没有再碰见堂哥。

现在所住的德国教区城市有多作物的良田，有周末常见德国人在旁阳光浴的美湖，有本地特产的桑葚，春夏限定的时季白绿芦笋，阡陌交通，鸟犬相闻，数量泛滥的兔子总是不发声满地跑。住人怡然自乐，虽然见人赤裸阳光浴我还是有点不太适应。德国人之间，初见要握手，朋友要拥抱，我花了比别人更多的一些时间适应这种文化。

一回过神来，得感叹，若有桃源，也不过如此。

小住德国已进入第三个年头，今年要迈入三十岁，不免要回头看这二十年。二十年里，我逃跑了四次。起初的目的是从家庭的管束，从自己的创伤里逃跑，去往“乐园”，可我总觉得逃跑途中，自己却被沿路的风景吸引住了，于是逃跑不再是逃跑，而是探索冒险新大陆、新世界，同时也寻找新的自己。

林奕含去世时，我刚抵达德国，被子还没买，只得裹着大衣睡觉，忙于适应新生活，并未关注许多。而后我又陆续听说些她生前的事，有些唏嘘。

诸多了解后，我惊讶于我们的经历是如此的相似，以至于我明白，林奕含在《乐园》里是创造了“刘怡婷”来观察和解剖“房思琪”的记忆，因为我也创造了名为“lans”的人偶来观察自己的记忆和情绪。后来我在研究自己有过的症状时，了解到这是PTSD解离症状的一个形式，创造另一个假想观测者，以阻止太过强烈的情绪影响自我心理。

林奕含写思琪通过疯癫复得乐园，她自己通过结束痛苦而去了乐园，而我也在寻找乐园的路上奔跑过。对于经历相似的我们来说，”乐园“是可望不可及的意象和海市蜃楼，我们想躲避现实的沼泽，所以幻想”乐园“作为寄托。

我在”#我也不是完全受害者“风波后受到鼓舞，写下此篇，想告诉类似经历者和其他所有的人，这世上不仅只有沉默爆发的人，也有挣脱了过去的人，在逃离黑暗洞窟的路上，留下一条小火把，愿我与你同在，愿你找到现实里自己的”乐园“，抑或带着”能找到乐园“的希望继续向前奔跑下去。

06.2019