七日書 #2.2｜鑰匙

家裡幾個成員，就有幾串鑰匙。鑰匙串沉重，能開內外門鎖近十種。每到夜裡，一個老人徘徊在屋子的各個角落，從頭到尾一一鎖緊。我現在將它視作主人外顯的多疑憂慮之心。任誰揣著這串心意都無法高興起來。

這種層層闖關似的解鎖實在麻煩，也讓人念及難以逃生的場面。然而總有時，我會作為最後一個離開家的人，卻止不住確認每一道門是否真的鎖上。身上的鑰匙串實在越來越多，只因要負責保管：公司鑰匙、車鑰匙、圖書館鑰匙。在鎖上和打開之間，都是下意識的幾個動作。

「你自己要小心啊。」鑰匙彷彿可以發出聲音，連帶沉默的鎖頭。看那孔洞，藏在深處的無非國家親族讓人無所依，偷呃拐騙多得令人心神不寧。

跟家相對的，跟我們的所有物相對的，並不應該是這個世界。可惜太多不值得相信的事，我們又為此受困。

而我總是期盼鑰匙不再那麼重要的一天，仍有個自如回去的地方。