母職的多重宇宙 | 金馬達基金公告 No.56

2022年的諾貝爾文學獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），表彰她「以勇氣和敏銳揭開了個人記憶的根源、隔閡和集體束縛」。埃爾諾的作品多為自傳體，在她的作品中，「與母親的關係，女權主義，以及作為工人階級的生活」是重複出現的母題。

Ernaux 以社會學與人類學的筆觸，將個人的生活史與公共的歷史緊緊勾連。Ernaux 的母親十二歲就離開學校，但卻嗜書如命，這也培養了埃爾諾對書籍的愛，同時，她不甘於禁錮在原生的階級之中，從一名黃油廠的工人做到了一個小咖啡店的店長。埃爾諾形容母親為「階層的例外」，「每打開一本書前，她總要將手洗淨」。在她書寫母親的阿茲海默症的《我留在黑暗之中》（I Remain in Darkness），她記述了母親過去的生活在逐漸失去記憶的身體上重新排演，「她生活中的痛苦再度浮現。在醫院裡，她會突然插話，『我生活得很辛苦』，『他們從來不給我東西吃』」。而被改編為同名電影並獲得金獅獎的《正發生》（Happening），則以作者的親身經歷，講述一位法國女性因墮胎而發生的身心煎熬故事。

人們總是將子宮、生育、母愛這些詞彙連結在一起，這對母親來說，是祝福還是枷鎖？亦或是我們能在豐富的生命樣態中看見更多可能？本期金馬達以「母親」一詞作為主題，精選來自個人與集體視角的數篇文章。一方面，母親一詞已經被賦予太多文化和社會上的涵義，女權主義運動給了人們解構「母職」的武器，破除母親作為「天生的照護者」的迷思；而另一方面，在幾篇飽含私人情感的敘述中，女兒們談到與母親給自己帶來的無法和解的痛苦與傷害，她們談到母親作為父權的一部分，「加害者」與「受害者」並存的身份，談到無法釋懷的怨恨，也尋找諒解與出路。母女之間，可以是刀光劍影、血肉模糊的戰場，也可以是最純粹無私的神聖之愛的宮殿；母親是女兒「共有腎和心臟」的姐妹，也是女兒命中注定的詛咒，隨時準備逃離的自我。無論是何種關係，我們至少可以大膽地說，女性永遠無法躍過母親而理解自己。

一个只有女人的家：妈妈的名字—— by @Lola

从我出生，长到十多岁，那期间她好像一直都很乐意别人叫她自己赋予的那个名字。而我也就跟着反叛式地不喜欢自己的名字，她跟我说，等我长大了，就可以去改名字，或者改跟她一个姓。但是上了高中，我反而能够接受这个名字了，别人叫出我名字时的反应让我感觉其实也不算太糟，甚至有点满意。我反过来开始挑战母亲的权威，向她分享我的审美，认为她原本的名字很好听，字也很美，很特别。

一個關於母親的名字的故事。在母親自己所改的那個「一廂情願的，浪漫主義的」名字和她身分證上的名字的拉扯背後，是她一生的風景與故事。四十五歲時，在女兒的建議下，她用自己而非兒女的名字，開了一家屬於自己的店鋪。

母亲们出轨后—— by @Matters404

我开始把这一切都告诉朋友，我认为出轨是一件勇敢的事情，恰恰是母亲们在勇敢地追求自己的感情，她们是无可选择的，朋友的母亲曾经自杀过，我的母亲想尽了办法出走。“贞洁观”深入骨髓的过去，朋友替父亲向母亲要了这么多年代价，家庭关系一团糟，这些年她泥足深陷，精神压力巨大。我们俩抱着团一起走出了这地狱。

童年時，作者被母親控制、剝奪，而閨蜜的母親則溫柔和善。直到有一天，她們得知對方的母親都出軌了——在對母親的共同厭惡中，作者和閨蜜重新建立了連結。後來，作者開始閱讀女權主義者的書籍，開始反思父權制結構如何同樣困住了母親，她對母親們的出軌的感受也隨之發生了變化。

若不能為你而戰，我選擇為自己而活。—— by @LilyChen

母親，我的遠行從來不是因為婚姻，只是因為我在的時候，妳將我甩開、推開，只是因為當我靠近妳之後，總會難過傷心好幾天。面對罵慢、攻擊及挑撥，妳看我表現得無堅不摧，**但我的心早已一次又一次地被蹂躪破碎，那麼痛，痛到我以為去擁抱一隻總愛刺傷我的刺蝟是很正常的事。**親愛的母親，戰鬥已經結束了，讓我們都好好休息吧！

在母親的「愛」中，作者遍體鱗傷。哪怕理解母親是「受害者」也是「加害者」，真正的和解也並未如期而至，但作者決定放棄戰鬥，她轉向了「愛」——哪怕母親還並未學會如何去愛他人，愛自己。

歪脑｜米米亚娜：作为女性，我与“母亲”概念渐行渐远—— by @米米亚娜

我们是否还在寻求母亲身上无法被解构的部分，比如说“无条件的爱”?当我厌倦了在这个资本主义的世界里不断进行交易、寻找他人的认同和“对社会有用”的价值的时候；或是为了追求独立和自由，而不得不忍受孤独的时候，我想念母亲，仍然把对人类终极连接的想象投射到母亲的身上，并愿意为这种连接展露一切脆弱。

女權主義解構了母職的概念——「母愛」不再被看作單純的無私，而是父權制支配控制女性的話語，「反婚反育」則稱為許多中外女權主義者的消極抵抗。作為一位沒有生育的女權主義者，作者卻仍然在思考「母職」本身「解放性」的一面，並追問一種「母女」般無條件的連結的可能。在與母親對對方的理解加深之後，她「準備好和母親討論成為母親的一切」。

佛蘭索瓦・波娃：一名人物的名字—— by @Chin

最後，當西蒙整理母親的遺物時看到一篇筆記上手寫著：「若我在二十歲那年遇見一名高尚的前輩對我講述尼采、紀德與自由，那我便會與父親的家斷絕來往。」其實母親的內心是很痛苦的，她多麽想試圖了解並合理化女兒的想法，對於一個虔誠的人而言，想的是一家人的靈魂都要得救，才能在天家重聚。

在《一場極為安詳的死亡》，西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）用平易近人的敘述方式記錄了母親佛蘭索瓦・波娃（Françoise Beauvoir）離世前六週的生活。佛蘭索瓦會因為西蒙放棄信仰而哭泣，也會對她說，「我會怕妳，因為妳很聰明」。這個也許是世界最知名的女權主義者，和母親的愛恨情仇同樣是一團亂麻，而她，也只能以女兒的角度講述母親的故事。就如 @Chin 另一篇文章的標題所講，****我們女人生來就是女兒，但不一定是母親。**

母亲节，走近妈妈内心，了解她在外打工的生活【流动妈妈有话说01】—— by @中國女工。記錄

童年的记忆中，老妈很美，那时候她留着长长的头发，每天早上起来就安静地坐在门边梳头，把头发分成两边，手指灵巧地动着，两条辫子就从肩上垂下来了。等到我们稍大一点了，学费和生活费负担越来越重，九十年代农村的税费更是压得农民透不过气来。两个姑姑是最早出去打工的一批年轻人，过年回家，穿了一身新衣服，还带回了一些零食，和我们从来没见过的方便面。她们说，在外面打工一个月能挣三百多元呢。后来，老妈就跟着出去打工了。长辫子不见了，变成了短发。

文章講述了在外作女工的媽媽的故事。剪掉長髮出外打工的她，在工廠夜晚哭泣的她，辛勞一生卻沒有養老金的她，「餓的時候想起她會疼，飽的時候想起她更疼」。

雲端對談》拉開轉身的餘裕，我把「自己」還給母親：謝凱特、吳曉樂雲端暢聊—— by @Openbook閱讀誌

我媽有四個妹妹，以「做小姐的時陣⋯⋯」造樣照句，她有五個故事可供發表。事實上，每個故事聽起來都不失「無拘無束」的底氣。我很難想像我的這些姨母們也曾唱搖頭晃腦地哼著西洋歌，下班去迪斯可熱舞，跟不怎麼樣的男人談亂七八糟的戀愛。女兒以上，妻子母親媳婦未滿的無憂歲月，若要指認出此一「真空地帶」，得借用書中最讓我驚心的一句話「一回我問，如果重來一次，你還願意當母親嗎」。

台灣作家吳曉樂《你的孩子不是你的孩子》與謝凱特的《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》同樣講述代際衝突，二人的這篇對談談論了「孩子如何凝視母親」，以及把「自己」還給母親的同時，如何讓母親和自己找回各自主體。

专栏｜现实、游戏与神话中厌恶孩子的母亲—— by @新性感雜誌

但我其实不太喜欢那种母亲有充分的理由厌恶自己孩子的重复叙事，它让我感到非常痛苦，好像没有别的答案了，一个女人，她作为母亲的退场方式必须是一个悲剧。所以我更愿意相信游戏、神话式的，母亲可以因为孩子的丑陋碎碎叨叨，选择收进盒子里，或者大发雷霆，毫不犹豫地扔下奥林匹斯山。

直到今天，一個不愛自己孩子的母親，仍然會被視為是不道德而禁忌的。文章回顧了那些或虛構或真實的厭惡孩子的母親。母愛，並不是一種天然。

採訪回顧｜2013年北京外國語大學《陰道獨白》話劇：秘密源於沈默，力量來自語言—— by @支持思考無罪化/THINKTOOMUCH

原劇《陰道獨白》全劇最後一幕是一首詩，恩斯勒把它獻給兒媳。在現在看來，它也可以送給所有女性：心有能力犧牲，陰道也一樣/心能夠原諒和修復，它能改變形狀容納我們，它能擴張讓我們出去，陰道也一樣/心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，而流血是為了我們進入這個困難的奇妙的世界，陰道也能夠/我曾在那個房間/我記得。

2003年，中山大學首次將《陰道獨白》搬上中國舞台。2018年，劇目在復旦大學被禁演。陰道，是個人歡愉與痛苦之地，也是社會的、文化的。陰道、子宮、母親，這些詞彙既可以是父權社會將女性本質化的結果，但也可以成為抗爭與反思的利刃。

韓國女性墮胎權之路（上）& 韓國女性墮胎權之路（下）——女性主义行动—— by @PicaPica

2016 年首次大规模行动以來，韓國墮胎合法化運動的影響力一直在穩步增長。2017 年，超過 235,000 人簽署了一份呼籲廢除墮胎法的請願書。2018年底政府進行的民意調查顯示，75%的女性希望修改墮胎相關法律。 必须承认和尊重妇女和女孩的人权以及生育自决权。

女性並不天生是母親，也有權利決定自己是否成為母親。直到2019年4月11日，韓國的憲法法院裁定刑法中的「墮胎罪」條款違憲。而對於為自身權益疾呼的女性來說，「這還遠遠不夠」。

安妮·埃爾諾曾寫道，「我深知她對我的愛，以及我們之間的不平等：她從早到晚給我烹製土豆和牛奶，好讓我可以坐在階梯教室裡聽老師講柏拉圖」，將母女關係置入社會的階級背景之中。《那不勒斯四部曲》中，女主角萊農則從厭惡庶民作派的母親，到理解她，成為她——「一個不愛自己母親的女人是一個迷失的女人」。

歡迎你寫出你與母親的故事，也歡迎你在評論區分享更多相關好文、或 Tag 與此議題相關的文章或寫作者。