漫評》我們是人嗎？或者我們不是？讀北歐驚悚漫畫《Spa驚魂記》

文｜陳蘊柔（漫畫研究者）

《Spa驚魂記》是瑞典漫畫家艾瑞克．史威托夫特（Erik Svetoft）首次在台出版的作品。故事開始，讀者會先跟隨一對夫妻來到高級Spa會館，接著開始認識這間會館的各色人物。這些人物都沒有名字，有的只有他們在職場中被定位的角色：清潔員工、經理、經理祕書、櫃檯人員、客人、VIP客人、廚師、按摩師、修理管線的技術士⋯⋯

漫畫的文字中，正面乾淨無瑕的文字，都是獻給客人和主管的。貴賓接受別人的服務時，耳朵裡只想也只該聽到禮貌客氣、正面友善的言詞。被服務時，我們相信自己值得眼前一切美好的事物。在高檔的世界裡，不小心滲透、流露出來的髒污與潮氣，不小心看到的鬼怪與屍體，最好都當沒看見。

因為周圍的人都「沒看見」，如果承認看見，是不是代表自己身分低下？其他人是真的沒看見？還是假裝沒看見？沒看見，是不是才能叫做真正的貴賓？

➤在商言商，渾身是傷

故事開始出現的那對夫妻檔，在整本書裡對所處的環境重複給出正面註解：他們正在過「美好的人生」。他們看見不明的怪物和屍體，卻從不直接點出，而是沒來由地問一句：「我們犯了什麼錯嗎？」幻想自己成功時，看到不明怪物來訪，他們也問：「我們是否犯了什麼錯？」追求美好的人生，追求成功的極致，有什麼錯？眼前會出現毀壞的屍體與鬼怪，難道會是因為犯了什麼錯？

這間Spa會館還存在別種語言，就是主管和經理用來威脅貶低員工的語言，那些經過包裝的言論，並非直接的人身攻擊或髒話，而是一再提醒：你是什麼身分，你的職責是什麼，你如何有幸在這樣高檔的環境工作。這些言論不只來自上級，也來自同事。此外，員工還要聽公司正面宣傳口號，即使他們所經歷的事情跟這些口號一點關係也沒有。

新進員工得花時間聽Spa會館經理講述跟自己毫無關聯的成功經歷，經理的人生故事，其實是脈絡完全不通的悲慘童年加上陳腔濫調，我們從而得知經理從父親那代就很富有，而且父親還是個酗酒的瘋子。

經理是「成功人士」，但如同所有人，他無法從權力牽制交疊的環境中脫身。他在父親畸形的教育下長大，當上經理後，還是得受父親控制，受稽查人員威脅，對VIP貴賓也要拿出誠意。他對上畢恭畢敬，對下也得不斷強調自己作為經理的正統性。

作者在其中一頁，特別向德國畫家卡斯巴・大衛・弗雷德里希（Caspar David Friedrich）的浪漫主義代表畫作《霧海上的旅人》致敬。原畫中的主角背對觀看者，站在岩石上，眺望遠處的山景。畫中之人變成了經理，這是為了表現經理居高臨下自以為是的態度？或者他嚮往大自然，隱藏著藝術家愛好孤獨的心？

除了Spa會館的員工，這間會館還有另一群來開大會的企業員工。無論是哪一群員工，都有自己的小團體和霸凌問題。如果留意員工之間的對話，就會發現言談間的語言暴力。其中一名企業員工重複說著：「這些事情都不是針對個人的。一切在商言商。」這句話總是出現得很突然，沒有明確的上下文，卻點出了這本漫畫的重要主題。

商業企業的運作都不是針對個人的，一切在商言商。人事安排以及獎懲都不是針對個人，所以員工不會直接遭受人身攻擊，但那種屈辱和不配為人的感覺，就是從這些「在商言商」、「不針對個人」的言語中產生的。

這樣「在商言商」、「就事論事」的態度是企業運作的正統價值，但身為當事人的員工也有資格探問：這個前提是誰設定的？我們如何不看到，參與其中最重要的部分全都是人？對於受獎賞、受懲罰、受聘和被解僱的當事人來說，這就是他最個人、只屬於他的事。這位企業員工自己也思考過：「難道人只是『商務』？所有商務都是個人的？」不過他提出這些問題之後，思緒很快就被自己眼前的景象打斷。

➤不是VIP？那恥辱面具跟笨蛋高帽選一種吧

作者選擇以Spa會館作為重要場景絕非偶然，因為階級與髒污關係在服務業，尤其是高檔Spa會館體現得非常清楚。例如故事中的新進員工及VIP貴賓這兩個角色。新進的年輕員工第一天工作，就因為天花板滲出的髒污沾到衣服，被帶去接受經理訓話。經理說：「你在自己的休閒時間，倒是可以成為所謂的『髒豬』。」並將他送去做「小組訓練」。

這個小組訓練其實是去人化的懲罰，而且是由其他員工來實施。新進員工戴上豬鼻子，其他員工圍著他喊「嚄」（豬叫）。這種做法叫做「恥辱面具」（Schandemaske）（第45頁），是17世紀歐洲流行過的當眾羞辱處罰方式。另外，這間Spa會館還會對員工實行「笨蛋高帽」（Dunce cap）的懲罰（第111頁左上），美其名是團隊培訓，其實是對員工實行去人化、破壞員工尊嚴的精神虐待。

得到完全相反待遇的是VIP貴賓，這位VIP對自己應得的極致服務非常有意識，一切都必須「優雅、俐落、高檔」。他的世界沒有一點污垢，看不到一點鬼怪。VIP的話不多，但光是他的身分與財富，就足以讓所有人對他畢恭畢敬。他可以只看菜色一眼，就叫員工全拿去丟掉。他彬彬有禮，不用親自辱罵他人，就能表達他的不滿。藉由他對菜色的厭棄，第一線的員工就能虎假虎威，利用VIP貴賓的不滿來羞辱做菜的廚師。

新進員工和VIP貴賓的經歷讓我們看到階級差距的殘酷，並從中發現，這間Spa會館早已建立起讓員工來懲罰員工的機制。

表面看來，只有員工「失職」，但事實上，整個會館、整個體制都處於失能的暴走狀態。技術士被派到Spa會館處理水管破裂問題，他們手上拿的管線圖象徵這間會館組織龐大複雜到令人難以理解的程度。技術士煞有其事地修補漏水處，動作滑稽如老卡通裡的人物，鐵錘拿起來就砸到別人，一切越弄越糟，最後毀壞整個出水設備，讓Spa會館的潮濕問題更加嚴重。

技術士隨便做，卻宣稱自己專業，會館的員工和經理祕書不檢查，更不在乎結果。最後，技術士無法直接拿到工資，而是要先開立帳單，顯然還有極其複雜的請款過程在等著他們。整個過程中，沒有人真的關心會館的漏水問題，同時，會館的高層也從來沒打算給任何人相應的報酬與尊重。

這樣過度複雜化的荒唐組織與官僚，使得所有人都得花更多心力去了解自己的上位者和下位者是誰，權力關係為何。經理與他有錢的父親都得被稽查人員和假警察狠敲一筆，經理的父親還得面對整桌腐爛的董事會成員。董事會成員乍看之下是平起平坐，卻仍有居於他們之上的蜈蚣怪物。

作者為這樣食物鏈般複雜的權力關係畫了跨頁的象徵場景：我掐著你，我也被更大的怪物掐著。這講的雖然是企業員工，卻也可以連結到會館員工、經理和其他人。經理在員工之上，但經理是他父親豢養的替代品，他父親是董事會的奴才。

➤穿插在社會中的腐爛不明怪物

作者擅長詭異怪奇的畫風，讓許多不明怪物與腐爛屍體穿插在故事裡。這樣吸引目光、風格強烈的圖像，包裹著難以名狀的剝削問題與工作現實。詭譎神祕的怪物，引發密集恐懼的皮膚病。這些值得細細品味的獵奇黑暗圖像中，穿插著好幾條幽微的情節線，需要讀者用微觀的方式找到各處進展。

廚師與新進員工的尊嚴被狠狠踐踏之後，發生了什麼事？Spa會館裡有人默認自己看見了怪物，他們眼前那位殺死怪物的女子意味著什麼？有一位企業員工似乎多次得到救贖，究竟是怎麼回事？

這本圖像小說是帶著黑色幽默的社會批評，但它並非只是批判資產階級、上流階層那麼簡單。讀者實際經歷的是一連串讓人無法理解的壓抑與恐怖，這種恐怖與壓抑不只來自怪誕畫風，更來自一種突兀、故意除去上下文的敘事手法。

有人突然消失，有人看到自己詭異的分身（Doppelgänger），這既是恐怖故事，也是企業的日常。身為人，我們無意識地抗拒，卻仍得接受這樣去人化的前提。我們說不清，有時得假裝沒看到一切剝奪我們與他人尊嚴的語言與作為。跟剝削、精神虐待、權力攀比的職場現實相比，漫畫中的怪物和死屍並不可怕，甚至因為這些怪物一句話都沒有說，更值得我們注視，更值得我們去推敲：他們為什麼出現？

比起平鋪直敘的手法，這樣詭異的畫風及奇特敘事方式，能帶我們進入更深一層恐怖，更深一層神祕。在陰晦不明的結局之中，讀者能夠確定的只有，這一切不會是第一次，也絕不是最後一次，如同故事開頭與結尾，形成奇怪的圈。●（全文於2024-10-29在Openbook官網首度刊載）

SPA驚魂記
作者：艾瑞克．史威托夫特（Erik Svetoft）
譯者：郭騰堅
出版：鯨嶼文化
定價：900元
【內容簡介➤】

作者簡介：艾瑞克‧史威托夫特（Erik Svetoft）

瑞典知名插畫家、動畫片製作家暨漫畫家，現居住於瑞典馬爾摩 (Malmö) 。他曾為許多不同的專案進行創作，包括為VICE繪製漫畫、為多本童書繪製插圖，他的畢業專題動畫短片甚而被選入數項音樂節活動。

他最新的圖像小說SPA（《SPA驚魂記》）是他第一部被翻譯到外語的作品，該書於二Ｏ二一年曾獲得瑞典圖書設計獎，二Ｏ二三年入選法國安古蘭國際漫畫節官方好書競賽，並於二Ｏ二四年入圍有美國漫畫界奧斯卡之稱的艾斯納獎・最佳國際出版品【 Best U.S. Edition of International Material】等。