重構｢家鄉｣，以抵抗宏大國家敘事

｢前方列車到站，終點站，潮汕站。｣

我已拖著行李箱，等在車廂一端。對面另一節車廂也候著幾個後生仔（潮語，｢年輕小夥子｣之意），其中一個用道地鄉音反復吟著｢潮汕站｣這個詞，仿佛把玩著什麽熟悉又陌生的玩意兒，又仿佛有無限慨嘆藏在那抑揚的聲調後面。我慣于避免煽情流俗的前現代歸鄉情結，但在列車緩緩停下之際聽著這鄉音親切，仍無法抑制地被一股濃烈的感懷和委屈嗆住。那是把短短半年間密集發生的、經歷的和感受的一切驟然濃縮、一口嚥下的滋味，由不得我不被逼出淚來，酸著鼻頭、狀若思鄉游子地，踏上這久違的土地。

這其中的吊詭之處我不會意識不到。從傳統的框架看，漂泊在外的游子一身風塵雨跡回到故鄉，故鄉是那個安樂包容之處，異鄉是肅殺紛擾而倍感孤獨的世界；但實情卻是，廣義的故鄉（中國）正是我半年來無數失望、痛苦、焦慮、不安、撕裂的來源，異鄉才是同溫層飽滿並可以結識心境相似的國人的所在。

倘若回到痛苦的發源地時反而涌上一股尋求休憩和安慰的心情，不是太m了點嗎？

并非如此。

答案是在那個後生仔的吟唸聲中電石火光般閃現的。潮汕，潮汕，一個具體的、常民的、歷史的、當下的、生活的地方，像這個國家裏多如牛毛的其他小地方一樣，正是平民百姓賴以抵抗國家機器和宏大敘事的根基呀。

這個本不新鮮的念頭，卻突然破解了車途一路上近乎無解的自我叩問：我對家鄉的認同究竟是怎樣？哪些生活片段可以組成令我眷戀的印象？如果不足，爲何我一定要認同我的家鄉？

我與家、家鄉從心理上來説一直是關係緊張的。這一定程度上是因爲，從小受的教育（包括學校和課外媒介）所構建的道德體系和理想世界，與現實的身邊人、生活環境有强烈落差。我並不是在blame這天平上的哪一邊，教育誠然是有｢去地方化｣和貴重精英文化的元素（譬如中原、江南等地理符號匯聚了中國人共同的文化鄉愁，而南夷之地被理解為蠻荒的文化沙漠，只有中原文化被帶進來時才好像在歷史上開始佔一席次要之地。I mean，韓愈。雖然中學時有過潮汕文化讀本，還納入考試範圍，但它在我們的知識體系裏就像一個强行敲進去的楔子，遠非基底），身邊人誠然是有些常被港臺人視爲素質低下的積習（譬如貪小便宜、不講公德、言行粗魯、脾氣暴躁等），而城市建設，在我接觸最頻的區域内，誠然是千篇一律、規劃欠妥又好大喜功的。然而這種疏離心理的形成，與我自己的文化偏見、社交弱點、不夠通融和愛宅在家，也不無關係。

因此，我一直處在一種想要掙脫的姿態，像一尾魚篤定自己在往更光亮的地方游去。從小潮汕話講得破爛，在家也講普通話。身在華南而心在江南，把它認作前世故鄉。到穗城上大學，碰見全國各地來的同學，我一張一張地撕下貼在潮汕人身上的標簽：沒有家家超生，沒有家家重男輕女，沒有個個口音濃重、家族觀念為先、非潮汕人不娶/嫁，女生不是個個賢妻良母、厨藝高超，男生不是個個大男子主義。

可是同樣在大學，詩社裏，我也結識了一群很親近的潮汕學長姐，他們懷著我所未見過的綿綿鄉情，自身的素養氣質也使我驚覺：原來有這樣優雅的潮汕人。我一邊默默在心中改寫潮汕形象，一邊熱衷於搬運潮汕美食——功夫茶、青橄欖、綠豆餅、牛肉丸、豬頭粽——到學校分享，以遮掩自己缺乏家鄉認同的尷尬和空洞。

在他們的浸染下，我也學著從詩文歷史的角度去挖掘潮汕的文化氣息，假期回家時則捕捉標志性的生活象徵（譬如跟著媽媽逛傳統市場，拍下手打牛肉丸的場景，找腸粉、蠔烙、薄殼、各種粿品吃，在鄉下親戚家采摘芭樂和荷蘭豆，逛老城區，看見古風淳樸的小巷子拍照）。用｢潮汕｣而非｢汕頭｣作爲指稱自己故鄉的詞匯，也是動了小心思，是想把潮州、揭陽（另外兩個市）擁有的似乎比汕頭更濃的文化底蘊、淳樸民風和老派生活方式也拉扯過來，算在自己的家鄉份内。更甚者，在融入廣州生活，拜訪過一些古跡，感受母校的（相對）獨立自由精神，迷上香港的電影和流行樂文化之後，我還拓展出一種廣東文化認同，開始為出生在這片得改革開放風氣之先的土地感到幸運和自豪。

就這樣，我的家鄉認同危機似乎獲得了紓解。并且在社會學訓練剛把宏大而抽象國族認同瓦解時，它穩穩地托住了我，讓我可以安頓于具有獨特性的故鄉。

然而，一年前的一門課（Landscape and identity）上，又重新把我這剛剛搭建起來的樓閣撞得七零八落。第一堂課，老師讓我們分小組互相認識，分享自己的身份認同，並分享一個/一些讓自己有認同感的具體地方。第一個問題已是模棱的，身在不同的地方、面對不同的群體，認同的邊界會產生變化（譬如到了廣州才需要自我論證潮汕認同，到了台灣則中國身份呼之欲出），第二個問題更讓我陷入彷徨：無論選取寬或窄的邊界，我似乎都不能指認一個確切的有認同感的地方。家不是，家附近的片區也不是（我們沒有明確的小區管理，我甚至無法確定所謂家附近的邊界），中小學不是，上學常走的路也不是，市區的標志性地點不是（我不常去），老城區也不是（我不常去）。數來數去，竟然只能選擇一座山，和家人朋友反反復復攀過二十來次，曾是異常眷戀，且在那個滿心尋找世外桃源的年紀裏，它曾充當另一個世界的想象載體。這驀然讓我感到荒誕。除了不停地向往和逃離，我對日日生活的地方就沒有產生認同嗎？

而我那些潮汕認同、廣東認同和中國認同（乃至所謂南京認同、香港認同），也頓然揭示出離地的性質來。他們可以基於文字、語言、藝術作品、食物，甚至也可以基於某些建築、場景。卻唯獨不是我自己日常生活中，一遍遍足印踏過踩穩的。那些假期回家走馬觀花、農家體驗、拍照打卡獲得的潮汕元素，終究只是一種觀光客的經驗。我只是藉助它們想象出一個更真實或更高級的潮汕，而未能回到自己的生命經驗中徹底回溯。

於是，在列車疾駛的歸家途中，我對自己說，是時候再次認真想想了。帶著一點抗拒，翻出這些問題：我對家鄉的認同究竟是怎樣？哪些生活片段可以組成令我眷戀的印象？

有一些很瑣碎的場景、氣味、溫度和聲音開始浮現。小時候坐在陽臺摳墻上的碎石子玩，或玩弄石蓮花、五瓣梅等盆栽植物。小東西掉落到水磨石做的地板會看不見（長大後我才知道這種地板是潮汕人家的特色）。在墻上塗鴉罵姐姐的話，把爸爸的烟藏到衣服箱裏。書桌的邊角和抽屜總是藏著很多秘密。客廳的玻璃燈吊墜在那次地震乒乓作響。梳妝臺是扮古裝游戲的地方。厨房傳來油烟味和劈里啪啦的炒菜聲，於是媽媽把玻璃門拉上。樓道裏貼滿了小廣告牛皮癬，而我的樂趣之一就是把他們撕掉（自以爲環保做貢獻，其實都掉到地上去了…）。後來搬家的時候我人在外地，一回去就非常灑脫地適應了新的住所，寬敞、乾净，每天有海風灌進來。以爲是不太眷戀舊家，但原來十多年的記憶早就深深刻入大腦，閉上眼睛都可以看見。

然後想起奶奶家。坐在涼涼的青石板上，圍在一口老水井旁邊不停地打水玩（可真冰涼），盛水的水缸也滋長了青苔。墻壁上可以捉到蝸牛。狗屎花的藤蔓盛滿了隔壁的小空院，總是傳聞裏面有蛇又忍不住在捉迷藏時躲進去。在庭院裏打羽毛球容易掉進髒水溝。大水缸裏面有蓮花和小魚。一排植物是我的游戲天堂。夜晚蝙蝠飛舞，會讓老宅子多幾分陰森氣息。以前厠所在室外，夜晚去總是有點害怕。

然後是大舅家、二舅家、（已過世的）三舅家、四舅家。有些房子已經隨著人的消逝而消逝；有些房子在收入增加後進行翻新，已經失落了我幼時印象深刻的趣味（天井和可以畫畫的光滑地面）與恐懼（黑暗與狗）；有些房子很久不再去了，隨著養鷄生意的凋零而荒廢。

還有家裏曾經開過的路邊小店。喜歡在櫃檯感受密閉狹小的空間（與幽閉恐懼症相反的心理），雜貨囤積與灰塵，無窮無盡的蒼蠅，到了夜晚是吱吱的吊扇聲和慘白又暗淡的燈光。但許久以後我每從車窗望見路邊這種墻壁灰脫、燈色慘白的破落小屋，總覺得是溫馨的所在。外面的灌木叢是玩｢遠在天邊，近在眼前｣游戲（藏東西讓對方來找）的絕佳場所。隔壁賣冰的有一張桌球台，好闊氣。店外面是寬闊又揚灰的大馬路。那家小店立在市區之郊，周圍環境有些荒涼。

這是我烙進骨裏的記憶，都能喚起熟悉的家、老家、家鄉的感覺。想深了，還會有點淚花。可是它們如此破碎、私人，想來想去，也對應不上那些口耳相傳的潮汕特徵，在歲月的淘洗中更是大半已物理地失落。如何撐起一個故鄉的印象和認同？太難了。但如果撐不起來，我到底爲什麽一定要尋找家鄉認同感呢？

潮汕，潮汕。苦苦思索。潮汕，潮汕。

然後便這樣靈光一閃：我不必在道德上要求自己愛家鄉。但我卻可以策略性地選擇，以具體的地方感和日常生活經驗，來抵禦那個難以觸摸、又時時被當權者所左右的國家概念。

故此，並沒有一個標準的、真實的潮汕要去貼合，我自己的生活經驗處處都可以是真實和意義（事實上，它們也是體現某一區塊某一經濟發展階段、都市規劃、建築特色、屋内擺設、植被地景和生活習慣。）就像白斬鷄并不被視爲潮汕特色（而是廣東菜色），但它卻是家中常常出現的一道菜，而我遲至近月才知曉我的味蕾仍在挂念著它。

我也無須再慚愧和尷尬於過往的家鄉經驗匱乏，因爲認同并非固著的，而是纍積的、變動的、建構的（｢建構｣這個武器，執政者可以用，我們憑什麽不能用）。而那些我曾以爲是走馬觀花和裝點僞飾的潮汕元素，正是一個新的建構過程，讓我開始觸及這個地方我尚未熟悉的那一面。就像是綠豆糕、青橄欖、功夫茶，也并非我從小喜歡熟識的味道，但現在他們被賦予了新的意涵（向外地朋友推介），和深刻的味覺記憶。

不論它是汕頭、潮汕、粵東、閩南的尾巴，whatever，它就是我所食，所行，所住，所見，所互動連結的每個人。

完成了這一番建構，我終於可以詮釋自己的歸鄉心情：

半年來，眼見著宏大論述與厚重烏雲籠罩在這片大陸上，墻越來越高，陷阱越來越多。有些人掉下去，有些人還未爬出來，有些歷史無聲，有些人失語。還有衆多的人被統一成憤怒的面孔，在網路上血淋淋地撕裂。

在這種時候，我當然更思念那種真實的顆粒，更渴望、也更需要，穿過烏雲、穿過墻、穿過一切片面而刻板的形象，落到土地上，落到人的面前，去對話，去互動，去日常的瑣碎裏，尋找内生的韌性。這是情感的舒緩，也是用身體經驗進行的反抗。

如此，我因國家而痛苦，我因家鄉而安慰，便不再是矛盾的心態了。