問題不在後現代,問題在於改變世界 ——悼詹明信,兼悼那些年我讀過的文化研究

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
詹明信是一名批評家多於一名理論家,他示範了如何徵引理論去討論文化議題,路數卻是最典型的文化研究方法:左翼、精神分析、結構主義。由此,也令詹明信在我早年的學習歷程裡變得「有用」,我是從他身上學習怎樣寫文化研究論文,而不是任何理論。

(原文刊載於虛詞・無形)

文|鄧正健

大學本科時所寫的第一份功課是關於「後現代主義」。我當時以為,後現代主義仍是我身處歷史坐標的所在處,但這觀念本來就錯了:後現代主義不是歷史分期,因此沒所謂「我正身處後現代主義時期」這狀況,而那時我卻未掌握這一理論常識。我有沒有把這錯誤認知寫進功課裡?忘記了,而那份功課是拿甲等的,猜想主要是我撮寫摘要的功夫,比別的同學到家吧。大體上我是根據一本由Chris Parker所寫的Cultural Studies(文化研究)教科書內一個關於「後現代主義」的章節內容,再從圖書館借來幾本書名上有Postmodernism一詞的雞精理論書,左右對照徵引,拼湊成一篇文章來。得知功課成績後,我是滿興奮的,自覺找對了門路,得知文化研究及其理論該怎樣讀。

在功課裡,自然也有詹明信(Fredric Jameson)的名字,那是我第一次聽說他。

那本Cultural Studies教科書,我仍留著,但沒放在書架上,而是跟一些兒時紀念物一起放在收納箱子裡。反而我第一本買的詹明信著作譯本:北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》,則仍在書架上,跟一些馬克思主義的理論書共佔一格。這不是我唯一買過的詹明信著作,從本科到博士班,我偶而都需要讀到詹明信,多數是關於他討論的「現代性」、馬克思主義怎樣應用在文本分析、還有文化研究所謂何物之說,於是陸陸續續買了幾本他的原作和譯本。直至某年我整理藏書,將大量求學時需要讀、卻估計在日後的人生裡也不會再讀的書,通通賣掉或送人。詹明信的書,我很早就決定不留,沒什麼猶疑,而最後我只留下那第一本,是因為這本書有點像那本Cultural Studies教科書,彷彿記載著我早年進入學術知識的入門經歷,紀念性遠大於實用性;而之所以仍將它放在書架上,是因為心裡總殘留著某種執念:詹明信仍然有用,總有一天,我還需要重讀他。

想不到,到要重讀他的時候,就是為了寫這篇悼文。

我從本科到博士都修讀文化研究,那是一場充滿時空與歷史落差的人生經歷。我進入本科時,香港(及華語世界的)學院裡的文化研究方興未艾,但在英語世界中早已大放異彩,卻有開到荼蘼之勢。那本 Cultural Studies教科書上記載了英語世界如何在數個十年裡建構「文化研究」這門學問,但卻以一種高度撮寫與約化的方式進行。即:英語世界大量吸收歐陸在近一世紀以來的幾套大思潮:馬克思主義、精神分析與結構主義,精簡成一些即使沒在歐陸思想傳統中浸沉的非歐陸學術人(學者、學生)也能理解的簡化版理論。而教科書上所寫的,則是這種簡化版理論的摘要,我則在那份功課上,對上述的摘要進行進一步撮寫。我至今仍無法想像,在這個學習過程裡,知識濃度的流失可以有多嚴重。

正是在這學習背景下,詹明信就如一瓶補充劑。

有人說詹明信不易讀。但這「不易讀」跟一批他經常討論的理論及其理論家不同。「理想的理論」有嚴密的邏輯和緊緻的語境脈絡,哪怕這些邏輯和脈絡並不容易被破譯,或跟傳統哲學訓練中的進路大異其趣。讀理論最好的方法,跟讀大部頭經典文學的方法一樣,就是「沉浸」,緩慢地、保持謙虛和同情的態度去理解、感受。然而這並不符合一般學術人的工作節奏。我讀文化研究時的課堂氣氛算是重視理論的,但其中卻包含了不少功利成份,即:我們最終還是要借助理論(或引用、借用、挪用、有意誤用,之類)去完成研究工作。理想的話,這些研究工作是在這樣一個情況下進行:借助經典理論去分析正待被研究的文本或文化實踐,但兩者的語境卻總存在著不可逾越的隔閡。研究者一般的任務,並不是努力克服這一隔閡,而是在這條件下,如何改寫、簡化理論,以切合研究對象的語境需要。

我在文化研究101的課堂裡已學到「挪用」(appropriate )一詞,市井地說,就是「用你的方式把事情說得通」。我初讀詹明信時,還以為他跟我後來曾深入讀過的「理論家」,像馬克思、弗洛依德、傅柯、巴特或近世一點的洪席耶等一樣,但實際上不是。有人說,美國的詹明信很歐陸,而你讀他的時候,往往就有一種感覺:他旁徵博引的都是歐洲理論的名家,然而他本身卻不是理論家;他的論述沒有「理想的理論」所應有的體系,而是如我從一開始就需要學習的研究方法那樣,將歐陸理論引入他需要研究的對象之上。

例如後現代。他那篇著名的文章名為〈後現代主義,或晚期資本主義的文化邏輯〉,討論的對象就是「後現代」,而他所引用的「理論群」,則是跟批評資本主義有關的馬克思主義系統,讓我再做一次撮寫的功夫:後現代是指一種文化情狀,再沒有大論述,文化思想斷裂,以及失去歷史感;而歸結原因則是二十世紀資本主義發展至「晚期」(主要借用了馬克思主義經濟學家曼德爾(Ernest Mandel)的學說),由資本全球化和消費主義泛濫所產生的結果。如果你對後現代不甚了解,卻對所身處的後現代情狀有所體會的話,那麼,讀詹明信是滿有啟發的,他能帶領你學習如何借助各種理論去理解當下的「文化邏輯」;但如果你想更深入去思考問題,你可能會發現詹明信這篇文章留下很多「洞」,或言不盡意,或意猶未盡。

這是我所認為詹明信最奧妙之處:他是一名批評家多於一名理論家,他示範了如何徵引理論去討論文化議題,路數卻是最典型的文化研究方法:左翼、精神分析、結構主義。由此,也令詹明信在我早年的學習歷程裡變得「有用」,我是從他身上學習怎樣寫文化研究論文,而不是任何理論。

他去世後,我才注意到詹明信的中譯著名並不多。我手上的論文集《晚期資本主義的文化邏輯》是北京三聯出版,在香港也曾出版過牛津大學出版社的版本。在台灣,多年前亦出版過一本《後現代主義與文化理論》,收錄了詹明信在北京大學的演講內容。上述兩本書都是在上世紀八、九十年代出版,並受到華文圈子裡不少讀者注意。後來內地出版過十數冊的「詹明信文集」,不是全集,卻選譯了詹明信很多重要著作。但依照內地出版界的風俗,這並不意味著詹明信在內地有著極大影響力。反而在台灣,根據我所知道的,後來就只有一本名為《班雅明:多重面向》的詹明信譯著出版,而我估計,這本書之所被翻譯,主要是因為班雅明在台灣閱讀界有市場,而不是詹明信。

《班雅明:多重面向》的譯者莊仲黎在書中寫了一篇很奇怪的〈譯者序〉,裡面有一句:「鑒於本書的內容有一定的難度,再加上作者的行文論述有時過於簡略,若不依據班雅明的思想和德文原著內容加以補充,中文讀者其實無法了解作者的辭意,所以,本人在譯文裡便以『譯按』和『譯註』補入一些相關的內容」。譯者多番強調原書很多對班雅明著作的簡化和誤譯,故在翻譯時需大量對照班雅明德語原文。我沒能力斟酌譯者的說法是否公允,但若姑且信之,則隱約解釋到華文界多年來對詹明信的反應:他的大名氣主要是來自早年的後現代風潮,但風潮過後,讀者便漸漸對詹明信失去興趣。而原因則如我後來不再讀詹明信的原因相似:與其讀詹明信講理論,不如直接讀理論原典好了。

也許可以講得仔細一點:不再讀詹明信,不是因為後現代「過時」,而是人們已漸漸掌握了文化研究的研究方法。詹明信後來很多著作,都「似乎」瀰漫著一種氣氛:他試圖通過重讀各式各樣的理論家和理論,去說明「文化分析必須放在歷史脈絡中去理解」這一道理,或用他在《政治無意識》(The Political Unconscious)裡的名言:「永遠都要歷史化!」(Always historicize!)——我只能說「似乎」,因為我確實不再仔細讀過詹明信後來的著作,而只是略讀過一些。而這閱讀上的選擇,則是源於我大體上同意詹明信的觀點,但並不滿足於此。

我在2000年代初入讀文化研究本科,那時別人都說,文化研究「方興未艾」,而事實卻是華文語境跟英美語境有時差。我所身處的香港適值經歷後殖民問題和本土性問題,風風火火二三十年,一兩代學術人亦順著歷史潮流在這種方法上打拼——學院叫它「文化研究」,我卻漸漸轉向了一種較庶民的說法:「文化批評」或「文化評論」,兩者跟「文化研究」意思上自有差別,但我傾向將之混在一起去理解,作為我對自身學習過程的認知和判斷。後來,詹明信已很少在我所在文化批評語境中被人提及了,而人們都彷彿有默契地減少強調這種「文本歷史化」的方法。不是大家不再相信這一套,而是它已成了常識,只需實踐、運用出來,不必掛在嘴邊。

而再討論諸如「什麼是文化研究」、「文化批評的方法是什麼」這類問題,亦已變得空泛離地,連帶受文化研究學術訓練的人,也隱約感受到一種污名,漸漸轉向別的作派。有人紮實地回到理論研究,是直接細讀馬克思、班雅明原著,而不是詹明信的二手分析;有人從「歷史化」走進研究歷史,現實史、文化史、思想史,成了很多人認為較紮實著地的論題——像我就在博士論文裡研究香港文化史,不再空談後現代了;亦有人回到文本裡去,像文學研究、藝術研究,理論的痕跡仍在,卻「用」得小心奕奕,「挪用」可免則免,點綴配菜色彩更濃。

然後更有人追隨馬克思「問題在於改變世界」的教誨,重新著力於「實踐」上。文化研究圈子以外的人,常常不相信文化研究能改變世界;而圈內人為了證明不是,就轉向討論「公共性」,或將一些「關於『實踐』的理論」實踐出來,「日常生活政治」也好,「文化身份充權」也好;更有些人也轉了航道,回到傳統的人文(humanities)或社科(social science)這些較傳統的學科領域上。

——說到這裡,我也完全明白,那些我曾欣賞過的香港文化研究論述,都失去了時代的落腳點。而我就是在這一背景下,放下詹明信的書。

詹明信逝世,引發我重讀他的「後現代書」。那是一場令人十分快樂的閱讀過程。那年紀我對世界和理論思想充滿質樸的好奇,正是這份情愫,才令人更容易進入詹明信的論述裡。

記得當年的一句老話:「文化研究」不適合作為本科,只適合你先有一本科(一般是人文社科,但不是一定的,理工商科亦無不可)的基本學術訓練,再以「文化研究」作為方法——「作為方法」(as Method)這老掉牙的文化研究句式,隱約道出了文化研究要成為一門可持續發展的「學科」之困難。

後記:

我在差不多時間聽說詹明信過世,以及我的母系將「文化研究」主修改名為「公共人文學」主修。Public Humanities是一個英美學術界時興的名號,猶似道出了人文學者對如何「改變世界」的種種渴望和焦慮。那其實是一個幾乎與我無關的大學行政決定,然而它卻儼如以一種啓示的方式告訴我:我的文化研究學習歷程終於完結了。


虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

《驀然回首》小輯

徘徊來生的往生:《破地獄》的生死探究

話題》如果拌飯不能拌:從《黑白大廚》愛德華.李人生料理「鮪魚拌飯」,咀嚼美食與文化的認同