一個人在路上（上）

在無法出國之際（其實不是無法出國，是要預時間回來隔離14天），閱讀旅遊書籍，究竟是「望梅止渴」，還是「飲鴆止渴」，我還未能解答。無論如何，遊記亦是文學一種，比如柳宗元的《永州八記》，蘇軾的《前赤壁賦》等。記得讀中學時，他們的遊記是範文之一，所以他們那種因貶黜的情緒，套入大自然景象中，在言志，亦在抒懷。

無獨有偶，最近閱畢兩本書，都用遊記方式來抒懷，分別是龍應台老師的《走路》及潘國靈老師的《總有些時光在路上》。

～～～～～～～～～～～～～

龍老師自從離開官場回到平民身份，不久就搬到屏東潮州。2020年出版的作品《大武山下》，是以潮州作為背景寫的小說。前半部是一種遊記式書寫，描寫潮州的人和事。今年（2022年）出版的《走路》（港版命名為《行走》），則讓我感覺是遊記。

龍老師一直都是位敢於挑戰的人，由她年青時挑戰體制，如《野火集》、《請用文明來說服我》，以另一筆名胡美麗挑戰男權主義的文章（之後結集成書，名為《美麗的權利》），到後來「挑戰母子關係」的《親愛的安德烈》⋯⋯今次她選擇自己，做一些平常不會做的事。

書的第14、15頁，龍老師列出要做項目，比如，走一條沒走過的路、去墳場走走、了解一種作物、了解一株樽、認識一個從前不認識的人、發現一件驚奇的事、斷網，坐在黑暗中，看⋯⋯等共20項。

讓她有這樣的覺醒，是因為手機侵蝕了她獨處的時間，所以她定下這些項目，目的是讓自己獨處：

何況所謂獨處，不在於身體是否單獨，而在於心靈是否誠實地閉門，獨對內在。
獨對內在，也不見得是密室的靜生冥想，真正的課題在於，我心是否獨對宇宙萬物、人間眾生，是否一行一止之間覺醒、一聽一聞之時淡靜，是否無時無刻不在與身體裡頭那個孤獨的「自己」沉潛同行。（頁8、9）

你可曾試過，在經常路過的路上，抬頭看看？有很多時候，總會找到新事物：那棵樹好像長高了，鐵網旁已經長滿了炮仗花。當人的心靜下來，看每一樣東西，彷彿都是未看過。

龍老師仍像以往的作品，以小事帶出大家很少想到的道理，比如《目送》中的〈目送〉，以目送兒子的背影，到父親目送她的背影，再回到她目送父親下葬，明白到每一個人總會目送自己的家人/親人的離去，這是很平常，他們亦知道你不必追。這是她文字的魅力。這本書中，亦不乏這樣的例子：

當人不認識藿香薊［註1］也不認識青葙［註2］的時候，就叫它草。
當人不認識而且不喜歡的時候，就叫它雜草。
凡事一旦知道它的名字，就改變了你跟它在宇宙裡的關係。（頁69、70）

你也許感到奇怪，為何台版港版的書名不一樣。龍老師有公開解釋［註3］，「走路」兩字，用廣東話讀的話，會變成「走佬」。所以港版以「行走」為名。

她其實都知道，不論粵語、台語，「走路」都會變為「走佬」。「龍應台走佬」，不太好。不過，香港的編輯可能沒告訴她，「行走」，會讓人想起「行走江湖」。

好一句「行走江湖」！但下一句呢？

我願是這一句：「天下我獨行，不必相送」。

（待續）

～～～～～～～～～～～～～

［註1］ 藿香薊
https://zh.wikipedia.org/wiki/藿香薊

［註2］青葙
https://zh.wikipedia.org/wiki/青葙

［註3］龍應台《走路──獨處的實踐》讀友見面會(1:43:26 - 1:44:05）https://www.youtube.com/watch?v=R9AwgYmWQUw

《走路》（博客來）
https://www.books.com.tw/products/0010914593?sloc=main