失敗者回憶錄89：那幾年，文藝的沉思

發表在1979年的中篇小說，結尾講一個文革中受迫害的老幹部，在恢復了職位後，接到一個右派分子的女兒給他的來信，這右派分子是1957年在他領導的機構被錯劃成右派的，女孩子訴說全家因右派帽子遭到二十年厄運，希望這位重掌權位的老幹部能夠給她爸爸平反。但這老幹部看都沒怎麼看，就把信丟棄了。一個剛剛從苦難中走出來的老幹部，對他當年造成他人的痛苦卻無動於衷。

這只是整篇小說的一個小節，卻是這一年中國文藝作品的一個象徵。1976年四人幫倒台後，文藝作品開始出現了「傷痕文學」，到了1979年，隨著大批各級老幹部重新執掌權力，他們從制度而產生的「有權就有一切」的觀念，於文革中大大強化為「有權不用，過期作廢」，於是他們就成為壓在老百姓頭上的特權階層。他們不僅對過去當權時的錯誤所造成的別人的苦難視若無睹，對錯案受害者的申訴無動於衷，而且變本加厲地濫用權力，為個人謀取利益。

即使文革後中共上層呼籲「解放思想」，西單民主牆也有不少申訴冤情的大字報，但見諸報端的新聞報導，仍然被黨官嚴密控制，各地的冤假錯案，特權階層對百姓的具體壓迫，除非中央已插手處理，否則不可能實名實姓地作新聞報導。於是，以「虛構」方式表現的文藝作品，就在這個時空噴薄而出，大量揭露特權階層的醜惡，人民的苦難。作品不再只是描述傷痕，而是直指造成這些災難的罪惡之源，即制度締造的醜惡人性了。

新聞是歷史的初稿。沒有真實的新聞，那麼歷史也就是虛假的。真實的世界存在於小說中。

我在大量閱讀了中國各文藝刊物上的新作品後，在1980年五月號《七十年代》發表了一篇「中國新寫實主義文學的興起」，繼而編輯出版了一本《中國新寫實主義文藝作品選》，並寫了一篇「代序」：「文藝新作中所反映的中國現實」。其後，又同璧華合編了《作品選》的「續編」和「三編」。兩篇長文，和三本選集，受到海內外甚大關注。

1980年我應邀到愛荷華做「國際寫作計劃」的「訪問作家」。那一年中國應邀前往的有艾青和王蒙，台灣有吳晟。在那一年的「中國週末」討論會，應邀參加的海外作家更多了，而話題就集中於中國新寫實主義文藝。

1980年北京《文藝報》第十期，刊登了一篇文章，題目是「評一個選本——與李怡先生商榷」，針對我的兩篇關於新寫實主義的文章和那個「選本」，提出不同意見。1981年北京《文藝研究》第一期刊登了「中國文學和中國現實」一文，批評我那篇「代序」，不過卻轉載了我的原文。可能編輯的用意在「轉載」而不是批評。1982年五月，紐約聖若望大學舉辦了有46位學者參加的中國文學國際討論會，總題目是「當代中國文學：新形式的寫實主義」，主持人金介甫（Jeffrey C.Kinkley）表示討論會因我編的選集而引起，並邀我作第一發言。與會的中國作家有王蒙、黃秋耘。王蒙對我的發言作回應。

討論會後，有美國出版社翻譯出版了《中國新寫實主義文藝作品選》的英文版《The New Realism》。

這幾年，介紹和評價中國新寫實主義文藝是我主要的編寫工作。近日有著名作詞人跟我說，他約20歲時就買了這三本書，頗受影響，特別提到我關於「新寫實主義」的命名。

年輕時的閱讀經驗，給我畢生的思想感情刻上批判現實和人道主義的烙印。受影響的是十九世紀西方的、特別是俄國的批判現實主義文學，反映社會的醜惡真貌，人性的卑劣，卑賤者的靈魂碎裂，從而流露出濃烈的人道精神。蘇聯後來提倡社會主義現實主義，意思是要以「社會主義精神教育人民」，那就將文藝當作宣傳品，而不是作家心靈的產物，讀者也成為受教育者，不容讀者在閱讀時的思想再創造。1957年毛澤東「引蛇出洞」，提出「雙百方針」，於是由秦兆陽等提出要求文藝恢復反映社會矛盾的功能，並帶出了劉賓雁、王蒙等的「干預生活」即揭露社會陰暗面的作品。但很快，反右運動把這波文藝浪潮打下去，中國文藝就處於只能歌頌黨和新社會的謊言文化狀態了。

1979年湧現的中國文藝作品，讓我看到了在艱辛地、痛苦地生活著的百姓，看到特權階層的醜惡嘴臉，使我從感性上體驗到受壓迫者的感受，認識到不同類型幹部的心態，我不禁寫下這樣一句話：「每一個人都有更多的勇氣去忍受別人身上的痛苦」，意思就是人很難感同身受，生活中真實的痛苦，比較我們讀到的、甚至感受到的要沉重得多，和難以忍受得多。

中國新寫實主義文學浪潮的延續時間不長，大概一年左右，就在中共高層的施壓下，由絢爛歸於平淡了。但所寫下的那些故事，總是一個記錄吧。

（原文發佈於2021年11月17日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思