《顶楼》

"什麼時候才能到?"我看著緩緩落下的太陽，看向正在駕駛的爸爸。

我們下午連續逛了兩個樓盤，現在正馬不停蹄地開向深圳另一側的社區，連晚飯都趕不及沒吃，買了幾個西餐包和飲料在車裏草草解決。

"有點遠，至少要一小時。"看著道路上擠滿的車，媽媽補充說道："現在是下班時間，估計得堵一陣子。"我們正從寶安區趕往龍華區。

我歎了口氣，有些不耐煩。下午看的這兩個地方，我都不是很滿意，再加上連綿不斷的小雨，又悶又濕的天氣讓我更加感覺煩躁，於是乾脆直接閉上眼睛入睡。

再睜眼已入夜了，車窗外燈火闌珊，熙熙攘攘的行人讓商業街的霓虹燈一亮一閃，我也恢復些生氣，開始打量窗外。"快到了，看來這社區還挺繁華。"媽媽看我醒來，解說道。

"還有個商場！正好等下看完房後我們可以去吃飯。"我一說到吃飯，一旁的妹妹頓時兩眼放光，也開始端詳起窗外的各式各樣的餐廳。

"好啊，商場和社區連著，非常方便。你看，另一側還是地鐵，很交通便利！。"媽媽像房產仲介一樣介紹著。本來爸爸想要直接打道回府，但是熬不過媽媽堅持要來這邊轉轉，所以現在媽媽極力想向我們證明這一趟很值得。

小車開進地下車庫。和一般社區配套的地下停車場不同，這一層似乎在地上，因為四周看得到植被。停車場寬廣得讓我看不真切。因為車庫和外界打通，所以不像普通的地下停車場那樣悶臭。我們從停車場的電梯上去後，和房產仲介對接了，她帶著我們去代售的新房。一路上我們也在觀察著社區的容積率，讓我很高興的是社區裏很寬廣，還有許多供休閒的桌椅，以及一個大游泳池。

直到我們都上了電梯，仲介才道明："只剩下頂樓了。"我們都愣住了，這棟樓可是48層高！而且還都是複式（有樓梯的兩層房）！這意味著遠高於普通的48層樓，估約70層也不一定！

叮——電梯到了。

不知不覺間，身邊竟然憑空多出了五個中介！一路上我光顧著相信頂樓的光景，毫不關心身邊人，就這樣我們十個人浩浩蕩蕩地進入代售房裏。

打開大門，一抬眼便是一整面璀璨的夜景。原來這套複式的對門就是客廳，客廳後就是用玻璃門隔開的陽臺。這扇玻璃門近兩層樓高，畫面級具有衝擊性！

我們目不轉睛地沉醉在如畫的夜景裏，情不自禁地直奔陽臺去。放眼望去，深圳燈火通明的夜景，頓時有種一覽眾山小的感覺，整個人都飄飄然。仲介見我們動心了，七嘴八舌地開始介紹起這套房。

"這是毛坯房，還沒有通電，請大家打開自己的手機手電筒，小心摔倒。""姐，您看，這個陽臺的構造，您可以再朝兩邊打通，頂上可哥以設計成網格……"

仲介們精明得很，他們一眼就能看出我父母才是最終決策者，就六個人圍著他們兩個打轉，喋喋不休地介紹起來。

回過神來，我才反應過來這是毛坯房（完全沒有裝修過的新房），我光陷在華美的夜景裏無法自拔。

"這套房兩層共200平米，您可以在一樓兩側設立兩個房間和廚房，二層可以建三個臥室和一個書房……"仲介和父母說明著幾種不同的裝修方案，我和妹妹兩個人自行探索起來。

"我覺得四個房間，一個書房加一個健身房剛剛好！"我從未想到在深圳可以住上這麼大的房子，頓時想到健身房似乎變成了必需品一樣的存在。

妹妹反駁，"我希望房間大一點，健身房不一定要啊，樓下有公園嘛。四個房間，一個書房的話剛剛好。"

毛坯房一樓的兩側有三個房間的雛形。我猜測一個應該是廚房，一個是公廁，另一個才是臥室。二樓和一樓的結構相似，可以在一樓客廳的位置再加設兩個大房間。大面積的毛呸房就像一副寬廣的藍圖，給我們留下了極大的想像空間。我甚至想像起我的房間能不能也設個小露天陽臺?我的小陽臺可以種上一排綠植，中間再加把沙灘椅和高腳桌……

經過仲介的一輪暴風式介紹，我們知道了更多的資訊。

社區連著地鐵和商場，還有一所公立學校。社區容積率也低，綠化率也高。物業也才3.5一平米，比我們上一套看的房整整低一半。我唯一不滿意的是"頂樓"，我和妹妹已經開始感到生理性噁心了。

"請問只剩下頂樓了嗎？"

"是的。我們社區是幾年前就開盤了，但是捂著十幾套沒有賣，幾個月前才開始賣，不然早賣光了。現在新房的話，除了這個，就是兩套獨棟別墅了。"

爸爸大喜，他最喜歡高層了，一看到夜景就更難以自拔了，亢奮地反復說著：就是這了！就是這。

我們都很滿意這套房，於是開始問具體的價格。

"一平米7萬，總價是1500萬，首付450萬，月供（每個月要還的利息和本金）得看您要20年還是30年。您最好今晚內就做好決定，因為今天我們就有好幾家客戶來看房了，他們也都很滿意呢。不過還得審核您的購房資格，具體的公司流水，銀行信譽等等，可不是有錢就能買到！但是我們相信，您肯定能。"

每次仲介都會這樣說，利用客戶的焦慮心理，不過這一次，我覺得他們可能沒有誇口，這套房確實很搶手。我也猜測到為什麼會聚集這麼多的仲介了，他們應該都在賣這套房，但是負責的客戶不同。他們一邊向介紹房，一邊偷拍我們看房的照片一邊和手頭的客戶聯繫，讓自己的客戶產生焦慮感。

"您看看！這套房太搶手了！這麼晚還有人來看房！他們還是一家五口，絕對是剛需！啊！他們現在打算要買了！您快考慮啊，機不可失時不再來！"然後等到客戶那麼著急了，再告訴我們"上午來看房的那位客人，他們現在突然著急買了！您別再猶豫了！"就這樣，焦慮感擴散了起來，讓人失去理智。

爸爸媽媽已經開始叫在家裏的姐姐把購房材料掃描件發過來了，他們打算買了。仲介趕緊領著我們下樓到商場去細聊，要不是毛坯房沒有燈，他們恨不得我們現在就買下。離開的路上，仲介繼續介紹這個社區的優勢，我卻感到越來越不舒服，一方面是身體上的噁心，感到胸悶頭暈。另一方面是擔心，我害怕他們真的當晚就決定要買房。

他們好幾次都差點看房的當天就要買了，付下幾十萬的定金。因為他們害怕目前滿意的房子不馬上買，就真的會被搶走。可這是房子，是千萬元級別的商品，是奮鬥幾十年的全部身家和未來幾十年的重擔，不能這麼快的做決定。

我們只是中產階級家庭，首付都需要四處借款籌錢，雖然月供勉強能夠還上，但是誰能保證幾十年來都能繼續賺這麼多錢呢？我感覺我再工作十年能賺到的月薪都遠比不上月供高！我是實實在在感到恐慌。

我們一開始打算買房的預算是一千萬以內，要四個房間和兩個廁所。因為我們現在租的房子只有三個房間，一個廁所，對於五口之家來說還是挺不方便。家裏到處堆滿了雜物，並且被迫遺棄許多舊東西。家裏還鬧了幾年的老鼠，咬斷了大部分的電線。連餐桌都被擠壓得只能四個人入座，兩個人得輪流吃飯，是真正意義上的蝸居了。因此，這麼多年來，我們一直都想在深圳真正有自己的房子，有真正的歸屬感。

沒想到開始看房後，胃口也被吊得越來越高：要地鐵，也要學區房，還要看升值空間等等。這些欲求只能用更高的預算來填充，不知不覺中心理價位就到了1500萬，足足漲了一半。而心理價位可以短短幾個月內飛漲，實際收入可不行。

今年以來，深圳房市跌宕起伏。買房要拼積分（買房者的戶口社保，房產數量等等），還要搖號（抽籤），銀行購房貸款利息也提高了不少。其中最重要的是政府指導價（政府規定某個樓盤價格不能超出多少），遠低於市場價一大截，導致依賴銀行貸款買房的家庭只能考慮新房（銀行只提供政府指導價的貸款，例如買入高於指導價兩位的房子，就不提供這多出來兩萬的貸款）。這些信號讓媽媽焦慮，她害怕以後購房會更難，就想著今年九月前買房，因為她還聽說聽說以後銀行貸款利息會更高。

而我卻害怕房價會降……增長了幾十年的深圳房價，真的會降嗎？我也不敢確定，但是當它高於北京上海時，我就感受到了巨大的泡沫。可哪怕我篤定會降，真正的買房是父母，他們信才行。

就這樣，父母忙著和仲介簽約。突然，上午來看房的房客全款買下了這套房。

仲介沒有撒謊，要買這套房的人很多。父母感到很遺憾，但我卻感到很慶倖。我也非常喜歡這套房，如果他們一定要買，我希望他們買這套。但是，我更希望他們不要買房。我怕首付的高利貸，我怕幾十年的月供，我怕房價會跌……最本質的是，我們家沒有這個經濟實力在深圳買一套滿意的五口之家。

仲介似乎早就猜到了我們搶不到，所以立馬帶我們去看一套十層的二手毛坯房，和剛才頂樓的那套一樣的面積和構造。這套二手房是多年前房東買了用來等升值的，從當時的三萬一平米果然漲到了現在的七萬一平。諷刺的是哪怕回到多年前，我們當時還是買不起三萬一平的房子，因為房價增速就是遠高於工資收入。我感覺我們一家人就是一把鮮美的韭菜，經過十幾年沒有買房的茁壯成長，到了可以被一把收割的時節了。

這套二手房比剛才的還要貴100萬。爸爸還沉浸在頂樓帶來的成就感裏，本能地抗拒只有十層高的房子。確實，住在那種頂樓，很容易給人一種成功的錯覺。可我們只是韭菜，在頂樓光合作用的韭菜，不還是韭菜嗎？

我們無法左右房價和銀行利息的漲跌，但是必須按時交每一筆利息和本金，貸款買房就像場豪賭。在我的立場上，深圳房價肯定會跌，銀行利息肯定會漲，月供肯定要還，七十年後房子肯定得還給國家，因為平民百姓在政府和銀行面前手無縛雞之力。但是，父母不一定能二十年都賺得和現在一樣多，我的工資也不一定能超過月供的一半。

媽媽希望那套二手房能夠低50萬，所以和房東在商議。沒想到房東又加了100萬，我們也只好放棄了。不過奇怪的是，不知道是不是心理原因，離開頂樓後的一周內，我都持續感到頭暈目眩，時不時還伴有嘔吐感。連現在過去這麼久了，一想到頂樓那玻璃陽臺的夜景，還是會感到失重。

也行讓我感到失重的不是頂樓。人在過高的位置就會有失重感，是高房價讓我有失重感。

我感覺要是買了這套房，我們家就像住在半空中，一不小心就會跌落。那扇玻璃門就像也想景區參加的玻璃棧道，雖然知道不能有危險，可就能能喚醒人內心潛在的恐懼。

雖然是父母買房，房本寫著他們的名字，月供也是他們來還。可我們是一家人，我就是他們的後盾之一，當他們負擔不起首付利息和月供時，我也需要義不容辭地挺身而出。可我還是沒有自信能夠成為一把有力的後盾，我再怎麼努力工作一輩子，月薪也達不到現在的月供吧！我要做什麼才能月薪十萬呢？

頂樓，或許真的寓意著頂層，只有金字塔頂尖的人才能沒有失重感的入住。但是，除了這套真正的頂樓，深圳哪套房對我們來說，不是"頂樓"呢?

把頂樓當作成功，所有人都奮不顧身地往上爬，看不見身邊陸陸續續跌落的競爭者，也看不見一個個讓人容易一腳踏空的陷阱。真正在頂樓的人，能夠允許其他人登上頂樓嗎？大多數人日思夜想的頂樓，是真的"頂樓"嗎？還是頂樓上的人，造了一個海市蜃樓。