那個難講的全紅嬋故事

李峻嶸
·
·
IPFS
·
我為全紅嬋的表現喝采,真心的為她的成就而高興。但她的故事,不應該被簡化成為中國好故事或者是中共真醜陋。全爸爸拒收商人送來的錢,因為他不能消費女兒的榮譽。那些建基於對政權好惡消費著全紅嬋故事的人,根本不是真的關心全紅嬋,也不關心在中國這塊土地上生活的人。

(另一版本首發於2021年8月20日香港《明報》)

在剛落幕的東京奧運中,表現最接近「完美」的選手很可能是全紅嬋。這位年僅十四歲的湛江姑娘在十米跳水高台決賽中有三跳取得滿分,贏得金牌而回。全紅嬋來自一個農村低保戶家庭。一個家境貧乏的少年在運動場上一舉成名,多數是一個勵志的故事。但當事情發生在中國,大家理解故事的方式總會不一樣。在國內,全紅嬋的稚氣和成就引得大量網民點讚;但在牆外的輿論場,負面的聲音委實不少。其中一個針對全紅嬋的質疑,是指她年紀輕輕就成為了中國的「金牌機器」,同時她的基本權利不受尊重。這種論調建基於以下的假定:全紅嬋(及其家人)沒有自由選擇是否學習跳水,而年少花時間成為尊業選手,她的就學權利就被剝奪了。


全紅嬋七歲進入湛江體育運動學校時,不是被國家強行徵召的。她的啟蒙老師陳華明在全紅嬋原就讀的小學發現了她良好的彈跳力,才有將她帶到體校的構思。而全紅嬋要到體校,還是要經過家長同意。近日陳華明曾對媒體透露,湛江體校跳水隊的學員幾乎都是來自農村。他直截了當地說,對一些孩子人數多(全紅嬋自己就兄弟姊妹都各有一個),由於參加寄宿的跳水隊近乎免費,「來學跳水也是解決了一部分吃飯的問題。」

因為經濟理由而上體校,那不是自由受限嗎?這說法是合理的。但按此邏輯,令全紅嬋及家人無法有充分選擇權的,不是中國體育的舉國體制,而是一個並非中國大陸獨有的問題:貧窮。全紅嬋沒有去過遊樂場和動物園,這對於各非富庶地區的農村兒童來說,真的算很意外嗎?體校當然和一般的中小學不同,會花不少資源和時間培養學生的運動技能。但學生還是要上文化課的。全紅嬋父親解釋為何同意女兒上體校時就說過:「反正有書讀」。

為國出征奧運不會對學業有負面影響嗎?這很可能。世上能文武全才的年青人,總是少數吧。更何況全紅嬋自己說過:以為跳水就不用讀書。看來她對讀書根本沒有太大興趣。但如果教育的其中一個目標是要發掘學童的潛能的話,全紅嬋的金牌就是體校系統的一張亮麗的成績單了。世上有不少運動項目,是需要在兒童時期接受長時間訓練才可成才的。例如在東京奧運開幕禮負責點燃聖火的網球手大坂直美,自小就因為要專注於網球訓練而「在家學習」。而就算中國有「在家學習」的文化,全家也難有資源為全紅嬋安排。更何況跳水不像足球、籃球等運動或可以透過街頭的鍛鍊成為出眾選手。沒有適當的硬件、專業的教練,又如何成為出色的跳水運動員?設備和師資都是要成本的。公立的體校讓全紅嬋在未出成績時也可以免費受訓及讀書。假如沒有體校這個制度,學習跳水是自費的話,那麼就算全紅嬋很愛跳水,她的的跳水潛質確是幾無可能被發掘出來加以培養。

一位來自粵西農村低保戶、對文化科沒有太大興趣的少女,她最有可能的命運是什麼呢?答案可能是:未完成高中就到珠三角一帶打工,繼而成為中國高速發展的服務業或者世界工廠中的一口螺絲釘。全紅嬋的人生會過得如何,尚有眾多因素影響。但她很可能擺脫「打工妹」的命運,不只因為她能壓水花,制度的支援也是不可或缺的因素。

體校制度造就了全紅嬋的成就,卻不代表它是完美的體制。全紅嬋成為奧運冠軍,在未來仍要有眾多挑戰要面對。撇除成名後的壓力、發育會否令她難以維持高水平不談,她退役後又會如何?體校的制度讓出色的運動員更容易入讀大學。但如果全紅嬋日後還是不愛/擅讀書,那怎麼辦?全紅嬋是在體校系統脫穎而出的成功者、幸運兒。那些未能被輸送上省隊的、在體校制度被淘汰的,又是否有能力和主流的教育系統銜接起來?

以上提到的問題,不單牽涉到體校師資是否夠好,更是整個精英競技的問題。脫穎而出成為精英、職業好手的人永遠是少數。但你不在青少年時代花大量時間訓練比賽,在很多項目中你幾乎就不可能成為世界級選手。現實卻是投入訓練又從來不能保證你成功。那些在英超球會(俱樂部)青訓系統中被淘汰的,那些在美國大學效力校隊但畢業後無法成為職業運動員的,都要面對轉型的嚴峻挑戰。就算你是職業運動員了,又代表你必然會有好好的生活質素嗎?美國職業棒球小聯盟的最低工資,今年經加薪後仍可低至每星期四百美元,而且只會在球季進行的五個月有工資。富豪級運動員的天價合約,遮蓋不了競技運動本身殘酷的邏輯。

全紅嬋的金牌當然是成功的故事。但類似的故事,不論發生在中外,其實都不值得歌頌。巴西足球名宿朗拿度(羅納爾多)小時候付不起到球會試腳的車費,最後成為偉大球星。朗拿度是名成利就了,但巴西的貧富懸殊依然嚴重。就算湛江市領導沒有在全紅蟬奪牌後聲言要保障全媽媽的治療,全紅蟬因金牌將會得到的贊助、代言費用,也可能解決醫療開支。然而,在一個理想的社會中,十多歲的全紅嬋不應該為母親的醫藥費費神。中國的醫療制度問題,特別是農村醫療保障的嚴重不足,不會因為全紅蟬再多拿幾個冠軍就可解決。

寫到這裏,就要提及鍾天使和鮑珊菊。兩人在贏得奧運場地單車女子團體爭先賽冠軍後,因為戴上毛澤東襟章上頒獎台而被國際奧委會警告。鍾鮑兩人想藉毛澤東襟章表達怎樣的訊息,外人無從得知。但國內左派輿論為兩人這舉動叫好,正好反映著當下中國階級矛盾、城鄉差距等種種問題。今天的中國當然比毛時代時富裕。但那個時代人民得到的社會保障,卻可能比今天更為充分。農村的赤腳醫生和合作醫療,更曾經名燥一時。市場化的改革使這些保障逐漸土崩瓦解。

如果自少受訓代表國家贏牌的運動員叫獎牌機器,那些大學畢業後忍受長工時的白領,不更加只是資本家的機器嗎?那些在全紅嬋得冠後走到她家中「認親認戚」打擾其家人的所謂網紅當然可憎,但他們或者也是在激烈的市場鬥爭中求生存、求利潤。我不是說毛時代比「改革開放」好。毛時代當然有它的問題。但今天不少國內的年青人對毛澤東的推崇,其實正是對國家經濟猖獗的市場化的控訴。就算沒有輿論審查,那些認為中國一切問題都源於沒有資本主義民主,甚至視美國這個醫療保障奇差的國家為理想國度的說法,真的能爭到中國老百姓廣泛認同嗎?

我為全紅嬋的表現喝采,真心的為她的成就而高興。但她的故事,不應該被簡化成為中國好故事或者是中共真醜陋。全爸爸拒收商人送來的錢,因為他不能消費女兒的榮譽。那些建基於對政權好惡消費著全紅嬋故事的人,根本不是真的關心全紅嬋,也不關心在中國這塊土地上生活的人。

運動公社油管

運動公社臉書專頁

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

李峻嶸球迷。責任是教研、興趣在競技運動。不想講政治,但偶然還是要說幾句。近作有《Labor and Class Identities in Hong Kong: Class Processes in a Neoliberal Global City》和《足球王國:戰後初期的香港足球》。在臉書和油管管理"運動公社"。
  • Author
  • More

總結一下2022……

改寫時代的體育制裁?

是但幾句:對這場戰事,左翼的立場