她活了三十六歲

1932年1月23日—1968年4月29日，她活了三十六歲。

「認識」她的時候，我二十歲。記得那個晚上，外面下著雪，兩點鐘，我睡不著，看到她的視頻，身體便被凍在那裡。等到再一抬頭，外面已經天亮，一派冰雪淨琉璃，只是我已經失去享受美的能力。

我控制不住地想像，她在極痛苦時看到的監獄燈光，就是那樣，明亮、刺目、看不到出路也沒有盡頭。

她的原名叫彭令昭。

今年，我要三十四歲了。在這十四年裡，我時常和她講話，小小聲，在身體裡，在深夜裡，在痛苦太多希望太少前路太渺茫的時候。只是這種時候越來越多，我想她不必再聽我無望的絮語。何況我不是一個勇敢的抗爭者，任何意義上都不是。

可我還是想念她，

如果我配的話。

林昭，1932年1月23日—1968年4月29日。