寂寞總在打烊後――咖啡館的七場夢

1.

我逐漸發覺，我像在經營《東邪西毒》裡的酒館。那些人來這裡尋找回憶，或嘗試從我口中探聽某人的消息，又或者希望我傳訊給某人。然而，很抱歉，我沒有從前，只有現在。我對那些人的過去一無所知。我彷彿是陌生的闖入者，他們看著我在店裡走動，眼神隱藏千言萬語。每夜當我將最後一盞燈關上，他們的影子就坐在店裡等候黎明。

2.

我開始想像那些隱藏在館裡的悱惻情事。他們謹慎掩飾，我也裝作若無其事。可是，他們不知道，我有收集蛛絲馬跡的癖好。款式相近的鞋子、相同的電話鈴聲、朦朧的低語，一點一滴組合出事情的輪廓。我把淚水結成冰，復化為水，釀了一瓶又一瓶的憂傷。當他們攪動調羹，就可以聽見心碎的聲音……啊，等等，那或許是他們的笑語聲？

3.

時光太鋒利，它霍霍從我身邊過去，切割我的皮肉，一層再一層。我的毛髮，我的指甲，我的神經，我的骨骼，被時光剝削得越來越脆弱，卻也在光影晃動間琢磨得越來越堅強。光陰似箭，一箭箭命中承裝希望的咖啡杯；光陰似劍，一劍劍刺著托送未來的盤子。如果這樣就能換取希望和未來，且讓我一直瘦下去，瘦到生命只剩一個字：輕。

4.

每一桌客人都歡欣期待，以為端上桌的杯子裡頭有厚黑的咖啡渣，那麼他們就可模仿遙遠的土耳其人，利用沉澱的咖啡渣算命。一個無形的希望，潛泳在幾口即能喝乾的咖啡裡，即便影響口感也無所謂。後來，他們又用飯粒算命，用雞骨頭算命，用蛋糕碎屑算命，用鄰桌客人的披肩長髮算命。他們不停算命，因為他們急於看見自己的晚年。

5.

時值秋分，橡膠樹葉欲掉不掉，她在等待一位盲劍客和一匹棕馬。藥師發現水煮蛋比駱駝肉好吃。桃花還不謝，風沙那麼大。我的夢亂成一團。這還不夠，昨夜的夢囈與明晚的夢境相互糾葛。於是，趁自己清醒的時刻，通通倒入磨豆機，化啦化啦，磨碎成一大盤柔軟的粉末。你再也分辨不出，我的哪一段夢與你有關。或許，全都與你無關。

6.

每當咖啡館換上輕柔的音樂，冰釀咖啡的水滴聲就清晰可聞。他們聞聲而來，攜帶狀如槍炮的攝影機。舉機，瞄准，拍攝，意圖捕捉水滴縱身而下的凄美瞬間。他們曉得，冰釀咖啡架和它的影子，是咖啡館裡沉穩卻動人的風景。然而他們不曉得，嘀嗒，嘀嗒，抵達，抵達，那一聲聲水滴，是抵達夢境終端的媒介。他們錯過了，再也醒不來。

7.

寂寞總在打烊後，因此寂寞總是來不及出售。少年時，我們輕易把寂寞說出口，把寂寞半賣半送；而今，我們仍習慣陳列寂寞，可也才知道，寂寞竟是如此具體實在。眾人都看見寂寞，卻沒有人相信，寂寞可以那麼輕率出場。你不也看見了，寂寞會獨自啜飲咖啡，寂寞吃不下飯，寂寞坐在角落發呆，寂寞靜靜站在每個人的身後，伺機而出。