活下來了，然後呢？讀Nayanika Mathur《走上歪路的大貓》

Nayanika Mathur, 2021, Crooked Cats: Beastly Encounters in the Anthropocene. The University of Chicago Press.

「很久以前，這個國度被一大片叢林覆蓋著，在這片土地上住著從太古時代就存在的眾神⋯⋯」──《魔法公主》（もののけ姫）

電影開頭，山豬神化成的邪魔從林中竄出來，撞毀了人類壘起來的石牆，挾著痛苦與怨恨向村落衝去。主角阿席達卡上前阻攔，同時困惑，「我們都認定您是山的主人，為何變得如此凶惡？」然而山豬神早已失去理智，溝通不能，甚至渴望攻擊人類。不得已之下，阿席達卡只好獵殺了山豬，也從此背負了致命的詛咒。

除了沒有詛咒，人類學者Nayanika Mathur 2021年新書《走上歪路的大貓》的開場故事幾乎是電影的翻版：2006到2007年她在印度北方山城Gopeshwar進行田野時，偶然遭逢一隻從山林跑到村落肆虐的花豹。當地人形容這是「走歪了」的花豹（tedha bagh），或者更直接一點也有人稱呼「食人者」（adamkhor）；意思是這隻花豹有別於「正常」、多躲在密林裡的同類，窮凶極惡，甚至視人類為自己的食糧。

在成魔的花豹眈眈下，整個村落就這樣提心吊膽活了三個月，每位居民都深怕自己成為下一位受害者。所有人出外必須結伴，日落後立刻回家緊閉房門。半夜，居民躲在棉被裡，聽房屋外邊野獸不時的低吼滾滾。直到三個月後某日，獵人成功撲殺這隻猛獸，危機才正式宣告解除。然而Mathur也告訴我們，當地人既恐懼這些成魔的大貓為害村落，卻又深懷同情。他們知道野獸不是無故墮落，背後真正的原因──就如同電影《魔法公主》劇情──仍舊是人類，或者說，另一群人類。

隨著近幾十年來這類走上歪路的花豹事件變得更加頻繁，Gopeshwar當地相關的陰謀論也甚囂塵上。根據許多人說法，這些邪惡的花豹其實是平地人（印度官僚菁英）刻意運上山區，企圖謀害他們山地人的陰謀。也有不少居民跟Mathur透漏，他們看見深夜被人偷偷運到山林野放的花豹，而且在各種說法中，花豹來源不一：牠們可能來自動物園、野生動物緊急收容所、或者根本就是從隔壁的山頭運來。

Gopeshwar山城風行的陰謀論，反映的是印度境內不同族群之間的衝突與不平等關係。究竟走歪的花豹是否來自平地，又是否是政府蓄意而為，無人能夠確認。不過Mathur也說，這些故事或許有其底本：那是政府這幾年面對入侵城市的大貓們（老虎、獅子與花豹）所採取的「移轉」政策。由於這些大貓都屬於瀕臨絕種的保育動物，因此當城市居民通報野獸入侵時，除非可以明確辨認出這隻野獸已經成為「食人者」並且獲得政府頒發的獵殺證，否則林務局也只能派出人員麻醉野獸，移送緊急收容所，再轉移到遠處野放。然而大貓們擁有強烈的地域觀念，往往被野放後隨即跑回原先的城市，途中於是徒增更多的人獸衝突。Mathur推測，Gopeshwar居民可能正是這段無用政策運作時的目睹者，他們或者是看到林務局人員正在進行野放，或者就直接撞見了想跑回原先地盤的花豹。

而這不過是其中一則說法而已。在《走上歪路的大貓》書中，Mathur穿梭在印度流傳的各種野獸傳說與故事裡，試圖給予讀者更複雜而真實的大貓圖像。有時候，那是喜瑪拉雅山區居民與花豹的親密共處，使得當地的獵人們培養出一種直覺，可以透過眼神的交會與不交會，感知一隻花豹是否「走歪」。有時候這圖像則涉及政府對於大貓的想像與假定。例如前面所講、失敗的移轉政策，以及森林研究中心的空間管理，都預設了人與動物世界的截然二分：政府肯認保育動物的價值，但也規定了大貓們應該要待的地方（森林、山區、沒有人煙之處）。

也有些時候，大貓的圖像與當代新的科技設備相關連。如今遍佈於城市裡的監視器、每個人隨身的手機、研究者所使用的遠端觸發相機（相機陷阱）都幫助我們看見不同的野獸模樣──在特定的觀看（像動物園）或者無人的注視下，牠們顯得可愛而無害，特別容易激發人們的情感。也因此就有了這樣的故事：一位老人面對前來詢問花豹蹤跡的研究者，矢口否認當地有任何花豹存在。然而透過隱藏的相機，研究者卻看到老人日常行走的步道同時也是兩隻花豹例行的道路。每日老人與花豹都擦身錯過在這條長長的道路上，彼此相安無事地共活著。

Mathur蒐集、拼貼這些突顯出多元與複雜性的圖像（故事），組合成《走上歪路的大貓》。她要強調的是，在當前人類開發山林更甚，動物棲地持續萎縮的狀況下，人（在城市）遭遇野獸的機率勢必變得愈來愈高。我們怎麼樣面對隨時可能出現在身邊的大貓，並且避免單一而不合理的想像（像是前述假定牠們天性就是會待在山林深處不出的政府政策），尋找更好共存的方法，是全書透過各種難以簡化，眾多樣貌，甚至在不同說法裡彼此矛盾的大貓說法，希望帶來的思考啟發。

不過讀這本書，我太容易時時想到《魔法公主》，難免覺得有些可惜。人類學者2021年新出版的民族誌，內容卻似乎早早被說完了──宮崎駿二十四年前的電影，「人類世」的概念尚未問世，就已經觸及人與自然之間複雜的傷害與共存。人類學者筆下的大貓與電影裡苦命掙扎的野豬幾乎重疊，民族誌試圖呈現的人類複雜性（喜瑪拉雅山區居民與印度平地菁英的齟齬）也早有阿席達卡跟黑帽大人的類似糾葛。甚至最後Mathur倡議透過更個人對動物的特殊情感來作為理解動物、與牠們共存的可能出路，《魔法公主》也設定了一隻「可愛且忠誠的」亞克路，以及一位「由山犬扶養的少女」，給觀眾更多延伸與想像的餘地。

但換個角度說，時間過去，世界看似無動於衷，人類學者仍舊在呼籲同樣的艱難處境與更多關注，這問題或許不真的在Mathur身上。《魔法公主》當年宣傳的海報，用的是「活下去」這行字，宮崎駿藉阿席達卡之口，在電影裡反覆傳達了「無論如何，都得共同活下去」的意念。如今二十四年過後，當初的我們都活下來了，或許是時候再次提問：活下來了，然後呢？

Nayanika Mathur是牛津大學（University of Oxford）人類學系的副教授。她畢業於印度德里大學（Universities of Delhi），並在劍橋大學（University of Cambridge）取得人類學博士。Mathur關注南亞的政治、發展與環境議題，她的第一本書Paper Tiger: Law Bureaucracy and the Developmental State in Himalayan India探討印度政府在喜瑪拉雅山區所進行的老虎管理政策，並涉及國家發展與治理議題。該書出版後，Mathur逐漸將視角轉向真實的人與動物關係。《走上歪路的大貓》是她的第二本書。

關鍵字：人與非人、人類世、野獸、喜瑪拉雅、南亞