對中國藝術,重新談論自由

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
這十年來,卻見證了創作者對於現實的徹底沉默和屈服。那些思考的聲音是被邊緣化的,或被娛樂化,但「自由」作為藝術最基礎的命題,應當和「宇宙」、「真理」、「死亡」、「身份」等這些命題一樣被作為創作和生活的意義之一,反復討論,並持續豐富其表現形式及內涵。

原文刊載於虛詞・無形

文|王崢

有人不明白為甚麼創作者總在講「自由」的問題,我也疑惑。最近看音樂人黃明志和媒體人志祺的對談,有所心得。當黃被問到對所謂「理想的自由社會」的定義時,黃明志重新提出了那三項標準:細化來說,就是「言論,創作,出版」自由;這三項乍聽顯得過時,早在啓蒙運動或是五四運動,常有涉及。但在如今的節點重新討論,反而很有必要。作為討論藝術的基礎條件,這三項的意義仍然重要,並沒有因為後現代的語境而自然消解。缺少它們,將使我們在一個極其狹窄和扭曲的狀態去討論一些看似有用,貌似宏偉的話題。

​在文化藝術行業生存,先不論行業走向,待遇高低,地區差別等等,大部分從業者是依靠這三項存活的;就算轉向虛擬平台,這三項仍然相關。從整體來看,如果沒有這三種自由,則意味著符合主流,迎合權力的作品和言論可以形成市場壟斷,而其他的種類要麽可以強行控制自己怎麼說,怎麼創作,怎麼出版,要麽直接被被邊緣化。

當然,我們也可以強行說:那些商業作品,那些主旋律作品也有批評價值,藝術價值,但本身這些作品本不需要承擔和顧及這些方面。這是其他類型電影的工作。比如好萊塢就是好萊塢,歐洲Arthouse就是Arthouse,藝術片可以走自己的院線,找到自己的觀眾,自己養活自己;商業片也可以繼續走商業路線;主旋律片在每個國家都有,美國也有主旋律大片,但也可以繼續自己的路線。這三者本來可以互不影響,或者不至於互相影響到其中一方難以存活。

所以可以說缺少這三種自由,不僅僅是政治問題,更是一種市場和權力結合下所形成的市場壟斷,是一種經濟問題。再有人會說:就算沒有這三種自由,前蘇聯和中國大陸也有很多很棒的藝術家和作品。這確實是真相。甚至軍事獨裁時期的韓國,也出現過優秀作品。

但是這樣想就掉入了一種思維陷阱,覺得越缺少自由反而越能逼人創作。這是一種斯德哥爾摩綜合徵。缺少自由確實能逼著一部分人繼續創作好作品,因為一部分人類的本性就是創作,就算被關入監獄,總會有人想著拿衣服寫詩,拿牆壁畫畫,拿牙刷頭刺青。可是,藝術不僅逼問人類的底線,更是探索人類的極限。我們在這麽想的同時,我們也應該看到,馬來西亞,韓國,甚至新加坡,這三個國家的電影和藝術在近年來的快速發展,都和不斷「解凍」的政策有關。​而如果我們仔細觀察中國大陸藝術(包括文學、電影)的幾次爆發點,都正好是這三項自由稍有寬鬆的時候:二三十年代(1926-1937)(民國時期);一九八零年代的「文藝潮」和「八五新潮」;以及千禧年初的「媒體之春」。但這三種自由的不完全發展,意味著這些爆發都是不可持續的。甚至會造成文化上的斷層,產生新的矛盾。

而在最後一個階段,尚有創作者會反復討論這三種自由的問題;這十年來,卻見證了創作者對於現實的徹底沉默和屈服。那些思考的聲音是被邊緣化的,或被娛樂化,但「自由」作為藝術最基礎的命題,應當和「宇宙」、「真理」、「死亡」、「身份」等這些命題一樣被作為創作和生活的意義之一,反復討論,並持續豐富其表現形式及內涵。

但我們都產生了新的共識:自由的討論是無意義的,甚至荒謬。我們學會了討論商業的成功,甚至忘記了商業的初衷。這種結果,是長期的失望和疲憊所造成的。而更多優秀的創作者,選擇回到東方的靈性傳統中去尋找和保留對自由的探索,如佛教,道教,甚至儒教,或是其他民間信仰。因為這是唯一允許進入的領域。在這些領域中,創作者如竇唯可以在誦經聲中,用「後出師表」來表達那份「中道崩殂」的追求。這基本是中國藝術家的歸宿:他們對自由的探索會因長期的失望,疲憊,和遺忘,走回到傳統中。不論是吳冠中,還是李叔同,還是竇唯,他們最終都無法持續性地給出更進一步的答案,導致中國藝術對自由的探索,總是不斷走到那扇門前敲門,再敲門,卻從來沒有人真正打開,並走進那個空間,告訴我們那後面是怎樣的:那到底是普魯斯特的房間,還是柏拉圖的洞穴;是波德萊爾的小巷,還是薛定諤的盒子。很多藝術家已經給出了他們的答案,但卻一直等待那個來自古老文明的聲音:中國人,你們對自由的理解是怎樣的?他們想:你們可以大聲說,或者小聲說;你們可以給出許多不同答案,甚至推翻歐洲人和美國人的見解。但你們別忘了這件事,總之。

​賈樟柯其實在07年的「賈想」中也以電影的角度,問出了類似的問題,但除了當時的質疑和吶喊外,並沒有得出他的結論。他嘗試在《三峽好人》中給出一個相當東方的結論:自由是一種道德力量,是在商業的大潮中做個「好人」。這是儒家的自由,在今天顯得更加單薄。後來他走向紀錄片,用《一直游到海水變藍》告訴我們:自由就是看這群曾經的文化先鋒們——面前的大海,並相信他們既然游了這麽長的距離,他們一定能帶我們游到更藍的地方。說實話,這是比《三峽好人》更令人失望的答案。因為這種自由,是做不成「好人」後的「小武」,看向了歷史,因為既然未來不確定,那麽只有回溯是自由的。但問題是,並不是所有人都有回溯的權力,因為這意味著要留下一條歷史痕跡,屬於所有人。這也意味著,這種自由,好像只屬於這群先鋒;並因他們過去的幸運,可以繼續獨享這份自由。賈樟柯也是其中一員。

​但若要追求更廣泛,並具有可持續性的自由,這意味著,賈樟柯要徹底告別他的汾陽;畢贛得永遠離開他的凱裏,張曉剛忘記他的家庭照,劉小東從岸上,走入水中,走入他的模特;這意味著胡波在上吊的前一刻,突然想到用繩結拍一個新電影;也意味著余杰所說的,我們不能只做昆德拉,我們還得做哈維爾。我們不能躲在人物身後安全地琢磨自由,我們都要走到幕前,像哈維爾一樣,勇敢地解構自己。因為解構自己,也是解構時代,解構我們想追求自由的原罪,和時代缺乏自由的原因。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

繼莫扎特弦樂三重奏之後 蕭邦出 「新」 的圓舞曲? 朗朗: 「這不是蕭邦最複雜的音樂,卻是你能想像的最純正蕭邦風格之一。」

馬田 · 史高西斯 125套心水片單 「電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。」

迪士尼刪除新作的跨性別元素