書 · 人生 · 陳智德》一百一十箱漂流之書

作者｜陳智德（作家）

書籍首先出發，繼而是我，淘空了書房就像淘空了心房，我就如此空蕩蕩地離開了香港。文字的撇捺阻斷硝煙，霧散，遺下一座離亂的城。在機場離境大堂只有母親與哥哥送別，母親含淚遠望閘口，我勉力笑著揮手，唯飛機起飛時不禁探身盡量倚窗回望，雲下一座空城，到處有互相告別的文字，翻揭開一頁又一頁，茫茫然重複記載一代又一代人痛切莫名地離散。

2022年2月11日傍晚，經歷一重又一重的檢疫，我從桃園機場登上接載隔離者的計程車，手中無書、面蓋兩重口罩的我就像一隻無相厲鬼，司機一路無語飛奔，直駛台北市重慶南路一處防疫旅館，再經歷早晚莫能辨的14日夜，經歷朋友親戚家暫住的3星期，至3月22日遷進從網站覓得的租賃居所，我馬上把地址告知香港的物流公司，110箱書隨即依據最近船期、從倉庫轉抵九龍一處碼頭付運，飄泊兩三日夜終於抵達台灣基隆港，經過一輪清關檢查程序，4月14日中午過後，貨車隆隆駛進我身所處這窄小巷口，幾位壯健工友陸續背負沉甸甸紙箱攀上三樓，久別了，我的110箱如父兄、如師友、如戰友書籍。

從午後到夜間，書籍逐漸堆放大廳與兩處房間的每個角落，從臨時的空隙地面，一本一本疊起成一座又一座小山，這空屋終於收斂它原有的回聲，靜聽我與幾十年藏書的對語，壁燈白光映照間，我用搬書至勞損的手，輕撫斑駁堆疊書邊，感應到顛簸與流離的蕭索。

藏書頹然若問何故千里漂流、何以決然如斯，我告訴藏書這裡遠遠未算是一個家，但我的藏書呵你們既把成千上百萬的書頁與文字都攜來了，我們何妨合力胼手胝足的，把這裡變成可居的家；110箱的百萬文字呵，可否流動中重新根著，可否加入這土地的書頁，何妨再自由地流動、又自在地幻化，人間的現象、情懷易逝，只有書界的純境常在，只要書在，純境就在。

自初中時期流連旺角的二樓書店、高中時代再往港九舊書店亂逛，幾十年於今我的家中與學校研究室藏書舊刊皆堆疊如亂山，當2020年底移台之念既決，我花很多時間與力氣在掙扎中篩選必須留下之書，得成一群如生死摯友的110箱書刊，莫失莫忘地鏽刻相隨，如今散亂這回音幢幢空間的幾個角落，這一角書身消頹的是亞洲出版社1958年版徐訏《時間的去處》，另一邊歲月崢嶸的是高原出版社1961年版徐速《櫻子姑娘》，這一列精練言志的是70年代詩風社「詩風叢書」，另一列眼界鮮活的是80年代素葉版「文學叢書」；這一方的新版書界肌膚白皙眄目流盼，另一面的古舊書界臂膀厚實機靈爾雅。

世態詭譎，千億世人同化身無相厲鬼，共處這21世紀20年代之始，幸有110箱結聚的書界無懼，書界貞白不屈，書界於逍遙的大風中流變、在兩行的土地裡根著，書界無為而有情、無聲而有靈，書界亦堅毅而婀娜、嫻雅而剛勁，書界比世人更敏銳地超越了刻板的性別定型，紙頁逍遙間，有倩影留駐一抹猛志長存，兩行的文字深吻書界，傳遞婉轉莫辨情懷。書的文字像萬化的語言，離亂中蛻變、散落時超越；亂世迷霧氤氳，書頁如船，只待人間的眼波起伏，腦際朗讀時呼喚善感的字靈浮沉，環宇間，留下信念曾在的詩意風聲：

如果書界人間可以互換
書是讀者我就是文字
書籍孜孜閱讀我暗晦的心
就在窗邊一抹風華萬化流動間
書籍也漸入憔悴行吟的中年了嗎？
這一頁將要翻揭過去，我隨後也一樣

輾轉浪蕩間，我身最後餘下的，就是這依依緊隨的110箱漂流之書，仍不知下一站的去處，書界不彷徨，因信我為它們搭建純境，還有許多研究構思、許多擬好的題目飄浮，徘徊在夢境，晃蕩於寂巷，容我日夜來回，每一次翻揭書頁，都有字句湧出，好像有無盡的話，欲向無邊的夜訴說，書世界，不同於人世間嗎？書世界如何理解人世間就是如此？人世間有人們不得不如此的變幻，書世界能理解嗎？書世界構築人世追求的理念純境，人又能否真正理解或是否認真對待？人世間仍是各言其說的分割人間，書世界獨立，也孤寂；人世間漠然而嘈雜，書世界多言，卻無聲。

我花數天組裝書架，整理一間擺放台、港文學研究和史料的房間，書架上置有好幾份父親的剪報遺稿，作為紀念父親的書房；再花數天組裝另一批書架，整理另一間擺放台、港文學創作的房間，把我所藏所存數十冊梁秉鈞（也斯）老師著作集中在同一書架，是用以紀念老師的書房。

壁燈白光且莫暗滅，讓我迷惘時再次觸摸這久別的110箱千里漂流、萬里尋我的書世界，它們彼此形質參差卻又具同一的情義，容我還以同質的情，哪怕再用搬書至勞損的手，輕撫斑駁堆疊書邊，這一角苦苦沉思的是50年代的《大學生活》、《人人文學》與《文壇》，另一邊舊情綿綿是我苦苦搜集的60年代末十數期港版《純文學》；這一列久經失落的是包括一冊《梁秉鈞卷》的80年代三聯版「香港文叢」，另一列猛志殘留是我與詩友90年代末創辦共得7期的《呼吸詩刊》；這一方的台版古書蘊藉深刻，另一面的港版舊籍蒼涼少言，台版古書雅似我父的字跡，港版舊籍活像我父的言詞，追懷民國舊刊更邊緣的歷史，戴望舒詩集《災難的歲月》字字刻印我心間。

文字刻印書頁時，它知道人世間的痛感也如是，印刷機一下一下滾動輪轉的，莫能自已、不知停息，直至那感官的書頁替人間應答時逐漸地淡出，這時萬化都讀到了，宇宙生成了痛苦中練就的文字，一片佈滿撇捺鉤點文字的書頁，何妨再自由地流動、又自在地變幻，漂流，在另一方自主縹緲土地。●（原文於2022-06-16在OPENBOOK官網首度刊載）

作者簡介
陳智德
台灣東海大學中國文學系畢業，香港嶺南大學哲學碩士及哲學博士，曾任香港教育大學文學及文化學系副教授，2012年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家，2015年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）」，2022年移居台灣，著有詩集《市場，去死吧》、散文集《地文誌：追憶香港地方與文學》以及學術論著《根著我城：戰後至2000年代的香港文學》等。