他們好嗎?|保持開咪 務實抗議 四度入獄黃浩銘 鋼線上「盡力去表達」

香港紀事
·
·
IPFS
·
每逢周三晚上,社會民主連線前主席黃浩銘,都會上網絡頻道「香港花生」,開咪月旦時事;隨社民連繼續示威、請願,嘗試在「新香港」表達政見。最近一次,他因為 47 人案裁決而到法院外示威,被指涉「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」被捕。

原文刊載於集誌社

文|陳萃屏
攝影|梁文熙

反修例運動五年了,你最近還好嗎?那年之後,公民社會巨變,國安法與 23 條通過,社運沉寂。《集誌社》採訪經歷變幻的香港人,這五年,他們可好?

每逢周三晚上,社會民主連線前主席黃浩銘,都會上網絡頻道「香港花生」,開咪月旦時事;隨社民連繼續示威、請願,嘗試在「新香港」表達政見。最近一次,他因為 47 人案裁決而到法院外示威,被指涉「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」被捕。

三年前,第四度因社運入獄的黃浩銘,選擇在有限空間「盡做」 ,過好自己的日子。他自問過得努力,也盡力「好好生活」,目前苦樂參半:「 我快樂是因為我仍有自由做我想做的事,以及有自由與家人一起;我不快樂是,當我有這一半快樂時,認識很多朋友,他們都不能享受我這種快樂。」

對阿銘來說,社運像是坐上一列過山車,有起有跌,過去五年「跌得幾傷」,現時仍在低谷,不知何時才可爬升。但黃浩銘仍有盼望,「只要一步一步行落去,由山腳上返山腰,山腰又可以到山頂,但我哋要啲時間,要耐性、要努力。」 

「醉了時說話或可以放啲」

「大紀錄時代,還看本土台⋯⋯」每逢周三晚上,社會民主連線前主席黃浩銘,都會上網絡頻道「香港花生」節目,開咪談時事。工作室是個細小又密閉的空間,由門口行盡頭,只得五步距離;打橫行,行兩步就是上載直播片的電腦位。長桌上並排坐了三人,社民連外務副主席周嘉發、社民連成員陶君行及黃浩銘,放的只有兩支咪,嘉賓背後就是一塊綠幕。一個「豆膶咁細」的工作室,就是黃浩銘表達想法的地方。

他的位置,橫放了一部 Ipad、一部手機,還有紙筆,是全場準備最充足的人;兩小時的節目,枱頭也放了 2 瓶酒精含量達 16.5 度的真露酒。他曾說,醉了時說話,或可「放啲」。

黃浩銘開咪這天,前一日是港府首度引 23 條,拘捕鄒幸彤等六人;再後一天,是 47 人案判決。要談鄒幸彤、47 人案,他臉帶苦澀,但想繼續說下去。 他開咪談到,如果政府真的如此害怕六四,應要將六四列為禁語,應要像「願榮光」一曲般,發出禁制令;談到煽動意圖,他越說越激動:「煽動意圖不應這樣闊」 ;說到梁國雄「長毛」,他最激動,因為再計及「長毛」身上的其他案件,「計埋他就是最後那批(出獄)」。

黃浩銘大學畢業後,就成為「長毛」的議員助理,助「長毛」處理動議及發言內容。對於「長毛」的託付,阿銘總義不容辭。「長毛」入獄後,託他「睇住寶瑩」,他自問盡心盡力。

47 人案公布裁決,社民連到法院門外請願,但很快就被警方拉橙帶。黃浩銘是在隊友被圍在橙帶後,默默地自行站進去。

47人案裁決 庭外請願被捕

開咪前,他說明早要為 47 人案請願,「因為『長毛』呀嘛」,不知訪問可否繼續做下去,因他擔心,可能因請願而被捕;開完咪,他再語帶憂心:「唉唔知會唔會行出門口就被捕」,然後語峰一轉,聲稱:「都係講笑!」

做完節目後約 11 小時,黃浩銘現身西九龍裁判法院外,欲在 47 人案公佈裁決前,一早就在法院外請願。連同他在內,社民連有五名成員。不過,黃浩銘沒在請願時高叫口號、在警方拉橙帶時,也是默不作聲地走入去,旁人以為他「唔關事」。甚至警方將社民連成員帶到記者沒法採訪的法院範圍,也「當佢冇到」,把他擠出人群外。

其實,相比起陳寶瑩、曾健成「阿牛」等其他社民連成員,黃浩銘近年已較少在街站現身。這次請願,他沒叫任何口號,其實他也不想被捕,再令家人擔心,但也想與黨友齊上齊落,所以也沉默地尾隨黨友。他最終同被警方以涉嫌「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」拘捕。

臭格隔厚牆 大聲才可溝通

五人被送到長沙灣警署,關在同一排被厚牆阻檔的臭格,要很大聲說話才可溝通,他都沒與黨友說上話。在那個不知時間的地方,他不禁想像,或會被警方以更嚴厲的法例起訴。

這是《維護國家安全條例》通過後,黃浩銘首次被捕,他在想像,如果被警方以 23 條起訴,可能不獲保釋、可能見不到太太、若任何一條條文判他罪成,又要坐好幾年監了⋯⋯他事後也自我檢討,當日是否不應該全部人去請願?因他們被捕後,沒有社民連的人見到「長毛」一面。

黃浩銘說,陳寶瑩也因此而內疚,大家不禁想像,當日「長毛」的心情為何?會否因為見不到他們而很灰心?想著想著,黃浩銘也越想越內疚。

這 48 小時,就是黃浩銘作為一個「資深社運人」 ,經歷各種掙扎的一幕。

「不要令我遠離,不要只是風花雪月」

36 歲的黃浩銘,參與社會運動有 16 年。2017 年起,黃浩銘已四度因社運入獄。最近一次, 他因反修例運動中的九龍遊行,被指「組織未經批准集結」,被判囚 14 個月, 2022 年中獲釋。他出獄後,繼續在社民連寫社策議題、參與請願行動,上網台評時政。就算最近他們因 47 人案判決請願而被捕,社民連還是就判決發了聲明。

在網台發表對時評的看法,在坊間眼中,他算敢言。黃浩銘側側頭:「我也不知可否叫做敢言?」黃浩銘解釋,在網台的工作,對他來說是一份可以幫補收入,也可讓他持續對公共事務有認識、有評論、有參與的一個平台,令他要持續看不同的新聞,「 不要令我遠離,不要只是風花雪月。」

做任何事情都很認真的黃浩銘,給了自己一個任務:「盡力去表達」。為何還有這麼多話想說呢?多名現時仍在獄中的民主派人士,都是黃浩銘好友,每當想起他們的情況,或見到現的新聞,都會令他心傷。例如,鄒幸彤母親、舅舅,近日因「小彤群抽會」案被捕,他每每提起,都搖頭:「點解連人哋阿媽都要拉?」

在獄中的還有其黨友岑子杰及「長毛」,他也坦言,如果民主派初選,是他為社民連出選,現在他也會在獄中了。出名有義氣的黃浩銘,總放不下這些朋友,他某程度上認為是責任,也是他最大的羈伴:「這麼多人在監獄⋯⋯無理由完全棄甲曳兵,脫離公共領域,做一個遠離政治的王菀之,即『政治與我無關』,唔係咁吓嘛。」

黃浩銘認為,政治是眾人之事,每人都會有意見。不過,現時的表達像石沉大海,在公民社會泛不起漣漪,遺憾力量微細。但黃浩銘語氣一轉,評那份 47 人案的聲明:「起碼有態度與立場。」

社民連及網台的生活,令黃浩銘感覺仍生存在公共領域中,沒抽離於公共領域,他的聲線扯高了點:「我可以好抽離的吧,『喂iPhone 就快出了, 你知道嗎?上緊哪套戲?一起去看吧。』現時很多人只講這些, 但我不是;我仍在關心香港、國際、中國政治局勢,尤其中國,因這些正在影響我們。」

模糊紅線 被逼踩鋼線

黃浩銘加入社民連後,選過兩次區議員、一次立法會議員,全都敗選。他領著記者,去沙田一間粉麵餐廳午膳。那是他首次參加區選而結緣的餐廳。

他一進餐廳,老闆、伙記便問他最近如何,「保重呀!」給了他一個擁抱。老闆送了一碗淨牛丸、一碗「冰鎮提子」,不時又問他「夠唔夠食呀」、「要不要菜」。老闆前來問候,也再語重深長對黃浩銘說,要小心。

黃浩銘認同老闆的話。他仍會發聲,但步步為營:「好話唔好聽,呢啲叫馬戲團行鋼線,隨時一跌落嚟就仆街。」 

黃浩銘說,不只有他,是每個正在參與公共領域的香港人,都被逼踩鋼線,「問題因為不知道條紅線在哪;你今日話紅燈唔畀過,第日黃燈又唔畀過,第日綠燈著了公仔,打斜行都要罰錢,係無所適從,朝令夕改。」

「形勢比人強,唔好夾硬嚟」

他坦言,自己的想法比較保守,「或說是老餅,我是務實的:『形勢比人強,唔好夾硬嚟』。」入獄多次的黃浩銘說,不怕在監獄的生活,因他已在監獄生活過,他認為自己能夠適應,但如果是長期監禁,要成十年,任誰都會怕。

黃浩銘現時每周跑步三日,由大圍沿著城門河跑到沙田,來年目標是跑全馬。

他慶幸,自己仍是自由身,可與家人一起,仍做到想做到事,但現時的他只得「一半快樂」:「 我快樂是因為我仍有自由做我想做的事,以及有自由與家人一起;我不快樂是,當我有這一半快樂時,認識很多朋友,他們都不能享受我這種快樂。」

回顧過去五年,有沒有「好好生活」? 黃浩銘一口氣回答了不同層面,如個人、家人、黨友、及網台的「盡力」事項。他數算著在監獄、以及出獄後的各種生活,自問生活得很努力。

兩次見面,他都身穿運動裝束。每周都做三至四日運動的他,已較好幾年前的訪問照清減了些,至少手臂及小腿,都看得出他有做運動。黃浩銘笑說:「出返嚟已經肥了很多⋯⋯」

黃浩銘在五年前的四月,因佔中九子案服刑中,反修例運動的前期活動大都沒法參與:那時,他隔日在監獄內重訓,做 300 下掌上壓、 200 下仰卧起坐,另一日就跑步。

隔日隔日,養成了運動習慣,就算出獄了,他都堅持每周跑步三至四日。運動方面,他挑戰自己,參加毅行者及半馬。未來一年,他盼參跑全馬、試一次行麥理浩徑「全走」 。訂給自己的目標,都是運動類的目標,因較易掌握。

四度入獄 望彌補家人

曾入獄四次的他,很希望彌補家人。黃浩銘的父親,在他出獄後一個多月就逝世。父親黃裕財是沙田下禾輋村長,離世前,盼望孻女黃菀參可繼承其衣缽,任村長一職。競選期間,他曾聽過一個說法:「西環」下令要妹妹「收皮」,只因她是黃浩銘的之妹。

於是,一條只有 118 人投票的鄉村,競選期間有新界東立法會議員、鄉議局主席到票站站台:「我嗰陣仲同李梓敬講:『咁犀利請到你哋過嚟』,李梓敬開玩笑,『因為你呀嘛。』」黃浩銘記得,當時對家的義工比村民還要多。

黃浩銘很努力幫妹妹競選,每晚偕妹妹逐家逐戶拜訪村民,最終妹妹得到 68 票,對家獲 50 票。說到這裏,他嘴角上揚:「你話我有冇好好生活?我盡了哥哥、兒子,那區的民主陣營人士的責任,起碼呢一仗沒輸。」 

社運重傷 仍有盼望

午飯後,黃浩銘要為太太買餸煮飯,趕緊離場。自出獄後,黃浩銘便成了「住家男人」,他每周有四日,都會自己下廚煮兩餐飯,同時包辦家中所有家務。佔去黃浩銘最多時間的,大概就是家務及照顧太太。黃浩銘 18 歲起就與太太拍拖,「人生有一半時間都與對方一齊,我當然很緊張她。」

黃浩銘 2021 年入獄前受訪,曾豪言要「生三個」,他希望每個民主家庭至少生三個:一人參與抗爭,負起坐監的代價,另外兩個家庭則肩負照顧的責任。不過,因太太暫時不想生小朋友,計劃暫且「撤回」。

作為社運人,他認為社運是有如過山車般,高高低低,2014 年因傘運上高峰、經歷傘後低潮,過山車衝落下坡,反修例運動再上到更高的高峰,過去五年,也跌落更低的低谷。但他寄語港人,同時寄語自己,就算現時很不開心,但也不要忘記 2019 年,香港人的光輝。「今次是跌得幾傷,但我仍有盼望,只要一步一步行落去,由山腳上返山腰,山腰又可以到山頂,但我哋要啲時間,要耐性 、要努力。」


集誌社檔案 立法會非建制派政黨近五年變化

反修例運動爆發後,政府訂立《國安法》,2021 年民主派初選 47 人案後,大部分民主派政黨均告重創,大部分解散。


集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!