他們好嗎？｜保持開咪 務實抗議 四度入獄黃浩銘 鋼線上「盡力去表達」
（原文刊載於集誌社）
文｜陳萃屏
攝影｜梁文熙
反修例運動五年了，你最近還好嗎？那年之後，公民社會巨變，國安法與 23 條通過，社運沉寂。《集誌社》採訪經歷變幻的香港人，這五年，他們可好？
每逢周三晚上，社會民主連線前主席黃浩銘，都會上網絡頻道「香港花生」，開咪月旦時事；隨社民連繼續示威、請願，嘗試在「新香港」表達政見。最近一次，他因為 47 人案裁決而到法院外示威，被指涉「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」被捕。
三年前，第四度因社運入獄的黃浩銘，選擇在有限空間「盡做」 ，過好自己的日子。他自問過得努力，也盡力「好好生活」，目前苦樂參半：「 我快樂是因為我仍有自由做我想做的事，以及有自由與家人一起；我不快樂是，當我有這一半快樂時，認識很多朋友，他們都不能享受我這種快樂。」
對阿銘來說，社運像是坐上一列過山車，有起有跌，過去五年「跌得幾傷」，現時仍在低谷，不知何時才可爬升。但黃浩銘仍有盼望，「只要一步一步行落去，由山腳上返山腰，山腰又可以到山頂，但我哋要啲時間，要耐性、要努力。」 
「醉了時說話或可以放啲」
「大紀錄時代，還看本土台⋯⋯」每逢周三晚上，社會民主連線前主席黃浩銘，都會上網絡頻道「香港花生」節目，開咪談時事。工作室是個細小又密閉的空間，由門口行盡頭，只得五步距離；打橫行，行兩步就是上載直播片的電腦位。長桌上並排坐了三人，社民連外務副主席周嘉發、社民連成員陶君行及黃浩銘，放的只有兩支咪，嘉賓背後就是一塊綠幕。一個「豆膶咁細」的工作室，就是黃浩銘表達想法的地方。
他的位置，橫放了一部 Ipad、一部手機，還有紙筆，是全場準備最充足的人；兩小時的節目，枱頭也放了 2 瓶酒精含量達 16.5 度的真露酒。他曾說，醉了時說話，或可「放啲」。
黃浩銘開咪這天，前一日是港府首度引 23 條，拘捕鄒幸彤等六人；再後一天，是 47 人案判決。要談鄒幸彤、47 人案，他臉帶苦澀，但想繼續說下去。 他開咪談到，如果政府真的如此害怕六四，應要將六四列為禁語，應要像「願榮光」一曲般，發出禁制令；談到煽動意圖，他越說越激動：「煽動意圖不應這樣闊」 ；說到梁國雄「長毛」，他最激動，因為再計及「長毛」身上的其他案件，「計埋他就是最後那批（出獄）」。
黃浩銘大學畢業後，就成為「長毛」的議員助理，助「長毛」處理動議及發言內容。對於「長毛」的託付，阿銘總義不容辭。「長毛」入獄後，託他「睇住寶瑩」，他自問盡心盡力。
47人案裁決 庭外請願被捕
開咪前，他說明早要為 47 人案請願，「因為『長毛』呀嘛」，不知訪問可否繼續做下去，因他擔心，可能因請願而被捕；開完咪，他再語帶憂心：「唉唔知會唔會行出門口就被捕」，然後語峰一轉，聲稱：「都係講笑！」
做完節目後約 11 小時，黃浩銘現身西九龍裁判法院外，欲在 47 人案公佈裁決前，一早就在法院外請願。連同他在內，社民連有五名成員。不過，黃浩銘沒在請願時高叫口號、在警方拉橙帶時，也是默不作聲地走入去，旁人以為他「唔關事」。甚至警方將社民連成員帶到記者沒法採訪的法院範圍，也「當佢冇到」，把他擠出人群外。
其實，相比起陳寶瑩、曾健成「阿牛」等其他社民連成員，黃浩銘近年已較少在街站現身。這次請願，他沒叫任何口號，其實他也不想被捕，再令家人擔心，但也想與黨友齊上齊落，所以也沉默地尾隨黨友。他最終同被警方以涉嫌「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」拘捕。
臭格隔厚牆 大聲才可溝通
五人被送到長沙灣警署，關在同一排被厚牆阻檔的臭格，要很大聲說話才可溝通，他都沒與黨友說上話。在那個不知時間的地方，他不禁想像，或會被警方以更嚴厲的法例起訴。
這是《維護國家安全條例》通過後，黃浩銘首次被捕，他在想像，如果被警方以 23 條起訴，可能不獲保釋、可能見不到太太、若任何一條條文判他罪成，又要坐好幾年監了⋯⋯他事後也自我檢討，當日是否不應該全部人去請願？因他們被捕後，沒有社民連的人見到「長毛」一面。
黃浩銘說，陳寶瑩也因此而內疚，大家不禁想像，當日「長毛」的心情為何？會否因為見不到他們而很灰心？想著想著，黃浩銘也越想越內疚。
這 48 小時，就是黃浩銘作為一個「資深社運人」 ，經歷各種掙扎的一幕。
「不要令我遠離，不要只是風花雪月」
36 歲的黃浩銘，參與社會運動有 16 年。2017 年起，黃浩銘已四度因社運入獄。最近一次， 他因反修例運動中的九龍遊行，被指「組織未經批准集結」，被判囚 14 個月， 2022 年中獲釋。他出獄後，繼續在社民連寫社策議題、參與請願行動，上網台評時政。就算最近他們因 47 人案判決請願而被捕，社民連還是就判決發了聲明。
在網台發表對時評的看法，在坊間眼中，他算敢言。黃浩銘側側頭：「我也不知可否叫做敢言？」黃浩銘解釋，在網台的工作，對他來說是一份可以幫補收入，也可讓他持續對公共事務有認識、有評論、有參與的一個平台，令他要持續看不同的新聞，「 不要令我遠離，不要只是風花雪月。」
做任何事情都很認真的黃浩銘，給了自己一個任務：「盡力去表達」。為何還有這麼多話想說呢？多名現時仍在獄中的民主派人士，都是黃浩銘好友，每當想起他們的情況，或見到現的新聞，都會令他心傷。例如，鄒幸彤母親、舅舅，近日因「小彤群抽會」案被捕，他每每提起，都搖頭：「點解連人哋阿媽都要拉？」
在獄中的還有其黨友岑子杰及「長毛」，他也坦言，如果民主派初選，是他為社民連出選，現在他也會在獄中了。出名有義氣的黃浩銘，總放不下這些朋友，他某程度上認為是責任，也是他最大的羈伴：「這麼多人在監獄⋯⋯無理由完全棄甲曳兵，脫離公共領域，做一個遠離政治的王菀之，即『政治與我無關』，唔係咁吓嘛。」
黃浩銘認為，政治是眾人之事，每人都會有意見。不過，現時的表達像石沉大海，在公民社會泛不起漣漪，遺憾力量微細。但黃浩銘語氣一轉，評那份 47 人案的聲明：「起碼有態度與立場。」
社民連及網台的生活，令黃浩銘感覺仍生存在公共領域中，沒抽離於公共領域，他的聲線扯高了點：「我可以好抽離的吧，『喂iPhone 就快出了， 你知道嗎？上緊哪套戲？一起去看吧。』現時很多人只講這些， 但我不是；我仍在關心香港、國際、中國政治局勢，尤其中國，因這些正在影響我們。」
模糊紅線 被逼踩鋼線
黃浩銘加入社民連後，選過兩次區議員、一次立法會議員，全都敗選。他領著記者，去沙田一間粉麵餐廳午膳。那是他首次參加區選而結緣的餐廳。
他一進餐廳，老闆、伙記便問他最近如何，「保重呀！」給了他一個擁抱。老闆送了一碗淨牛丸、一碗「冰鎮提子」，不時又問他「夠唔夠食呀」、「要不要菜」。老闆前來問候，也再語重深長對黃浩銘說，要小心。
黃浩銘認同老闆的話。他仍會發聲，但步步為營：「好話唔好聽，呢啲叫馬戲團行鋼線，隨時一跌落嚟就仆街。」
黃浩銘說，不只有他，是每個正在參與公共領域的香港人，都被逼踩鋼線，「問題因為不知道條紅線在哪；你今日話紅燈唔畀過，第日黃燈又唔畀過，第日綠燈著了公仔，打斜行都要罰錢，係無所適從，朝令夕改。」
「形勢比人強，唔好夾硬嚟」
他坦言，自己的想法比較保守，「或說是老餅，我是務實的：『形勢比人強，唔好夾硬嚟』。」入獄多次的黃浩銘說，不怕在監獄的生活，因他已在監獄生活過，他認為自己能夠適應，但如果是長期監禁，要成十年，任誰都會怕。
他慶幸，自己仍是自由身，可與家人一起，仍做到想做到事，但現時的他只得「一半快樂」：「 我快樂是因為我仍有自由做我想做的事，以及有自由與家人一起；我不快樂是，當我有這一半快樂時，認識很多朋友，他們都不能享受我這種快樂。」
回顧過去五年，有沒有「好好生活」？ 黃浩銘一口氣回答了不同層面，如個人、家人、黨友、及網台的「盡力」事項。他數算著在監獄、以及出獄後的各種生活，自問生活得很努力。
兩次見面，他都身穿運動裝束。每周都做三至四日運動的他，已較好幾年前的訪問照清減了些，至少手臂及小腿，都看得出他有做運動。黃浩銘笑說：「出返嚟已經肥了很多⋯⋯」
黃浩銘在五年前的四月，因佔中九子案服刑中，反修例運動的前期活動大都沒法參與：那時，他隔日在監獄內重訓，做 300 下掌上壓、 200 下仰卧起坐，另一日就跑步。
隔日隔日，養成了運動習慣，就算出獄了，他都堅持每周跑步三至四日。運動方面，他挑戰自己，參加毅行者及半馬。未來一年，他盼參跑全馬、試一次行麥理浩徑「全走」 。訂給自己的目標，都是運動類的目標，因較易掌握。
四度入獄 望彌補家人
曾入獄四次的他，很希望彌補家人。黃浩銘的父親，在他出獄後一個多月就逝世。父親黃裕財是沙田下禾輋村長，離世前，盼望孻女黃菀參可繼承其衣缽，任村長一職。競選期間，他曾聽過一個說法：「西環」下令要妹妹「收皮」，只因她是黃浩銘的之妹。
於是，一條只有 118 人投票的鄉村，競選期間有新界東立法會議員、鄉議局主席到票站站台：「我嗰陣仲同李梓敬講：『咁犀利請到你哋過嚟』，李梓敬開玩笑，『因為你呀嘛。』」黃浩銘記得，當時對家的義工比村民還要多。
黃浩銘很努力幫妹妹競選，每晚偕妹妹逐家逐戶拜訪村民，最終妹妹得到 68 票，對家獲 50 票。說到這裏，他嘴角上揚：「你話我有冇好好生活？我盡了哥哥、兒子，那區的民主陣營人士的責任，起碼呢一仗沒輸。」
社運重傷 仍有盼望
午飯後，黃浩銘要為太太買餸煮飯，趕緊離場。自出獄後，黃浩銘便成了「住家男人」，他每周有四日，都會自己下廚煮兩餐飯，同時包辦家中所有家務。佔去黃浩銘最多時間的，大概就是家務及照顧太太。黃浩銘 18 歲起就與太太拍拖，「人生有一半時間都與對方一齊，我當然很緊張她。」
黃浩銘 2021 年入獄前受訪，曾豪言要「生三個」，他希望每個民主家庭至少生三個：一人參與抗爭，負起坐監的代價，另外兩個家庭則肩負照顧的責任。不過，因太太暫時不想生小朋友，計劃暫且「撤回」。
作為社運人，他認為社運是有如過山車般，高高低低，2014 年因傘運上高峰、經歷傘後低潮，過山車衝落下坡，反修例運動再上到更高的高峰，過去五年，也跌落更低的低谷。但他寄語港人，同時寄語自己，就算現時很不開心，但也不要忘記 2019 年，香港人的光輝。「今次是跌得幾傷，但我仍有盼望，只要一步一步行落去，由山腳上返山腰，山腰又可以到山頂，但我哋要啲時間，要耐性 、要努力。」
集誌社檔案 立法會非建制派政黨近五年變化
反修例運動爆發後，政府訂立《國安法》，2021 年民主派初選 47 人案後，大部分民主派政黨均告重創，大部分解散。