話題》時不我予的寂寞英雄：胡金倫看紀錄片《大俠胡金銓》二部曲

文｜胡金倫（時報文化出版第一編輯部總編輯）

江河淺灘，水流湍急。夕陽殘照，煙鎖層層。刀光劍影中，石雋頻頻低頭沉思，步履印在大大小小的河床石頭上。回首遠眺，彷彿看見時光倒流中，客棧佛寺廟宇古剎門前揚起記憶的塵土，馬蹄踏不碎喧囂聲。舊簾內人人算盡心計，各懷企圖，陰謀陽謀機關重重。

山壑深深間，石雋回望前塵，花蓮、太魯閣、燕子口、南投、韓國……林葉蔽天，大海群巔，島嶼浮沉，多少年來浪淘盡無數英雄俠客、奸臣宦孽。

忠良之後，忠義相全，參禪悟道，邪不勝正，是胡金銓電影要傳達的必要。文化中國的繪畫京劇書法舞蹈藝術，在有限無限的影像空間裡錯落縱橫出飄逸的美學，透過角色的舉手投足，在銀幕上一覽無遺。

回頭看胡金銓電影，如果沒有書生型的石雋，胡導的武俠電影是否少了俠客的味道？如果少了徐楓的嫵媚瞪睜，胡導的江湖又是否有所遺憾？除了這兩位老搭檔，還有上官靈鳳、白鷹、田豐、吳明才、佟林、苗天、韓英傑、孫越、喬宏、洪金寶、張艾嘉，還有後來以武術指導出道的董瑋、元彪、元華……尚未塵封的名字，一旦喚出，多少記憶湧上心頭。

也許很多年輕影迷不認識胡金銓，或曾經聽聞《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大醉俠》、《忠烈圖》、《迎春閣之風波》等電影，但不知其實。不過在華語電影史，甚至世界電影史上，「胡金銓」這三個字絕對占有一席之地。

胡金倫與胡金銓相差一字，年歲相差近40歲，世代之隔，今我來思寫大俠，是湊巧嗎？

➤從我所認識的林靖傑導演說起

我所認識的林靖傑，曾以「江邊」為筆名創作小說和散文（現在覺得這個筆名好「武俠」！）。1993年他以〈焦躁的街道〉獲聯合文學小說新人獎短篇小說首獎，同年以〈傾斜之地〉獲時報文學獎短篇小說評審獎，隔年（1994）又以〈流浪者之歌〉獲時報文學獎散文首獎。好作品讀後讓人印象深刻至今，不過後來「江邊」消失了，我曾經遍尋不獲這位作家。

後來有一年，同班機飛往馬來西亞吉隆坡參加書展，正巧偶遇。我大喊啊，是你，我一直想出你的書！原來林靖傑不寫作了，後來從事電影和紀錄片導演。那年，他去吉隆坡負責台灣電影節。退出文學江湖的作家江邊，選擇了影劇界這個更大的五湖四海。

於是我們看見2011年王文興文學紀錄片《尋找背海的人》、2014年電影《愛琳娜》、2022年吳晟文學紀錄片《他還年輕》，以及《大俠胡金銓》〈第一部曲：先知曾經來過〉、〈第二部曲：斷腸人在天涯〉。當然林靖傑導演的作品不僅是前述而已。讓人好奇的是，從台語本土文化到傳統文化中國，這中間的過渡，或度過，林靖傑是如何克服的？答案就在《大俠胡金銓》。這部紀錄片耗時4年半拍攝製作，林靖傑盡職地，不負眾望呈現了大師胡金銓的一生。

➤先知曾經來過：一同走訪那時那地那景，遙想當年

在《大俠胡金銓》第一部曲〈先知曾經來過〉，林靖傑採取第三人稱的視角，從沙榮峰、王童、吳宇森、徐克、許鞍華、鄭佩佩、徐楓、洪金寶、吳明才、秦沛等與胡導合作過的夥伴，焦雄屏、聞天祥、黃建業等影評人的訪談，再加上和胡金銓往來密切的親友，透過他們的合作經驗與視角，現身說法，娓娓道來《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大醉俠》、《迎春閣之風波》等影片的攝影、剪接、武打動作場面和外景布景設計，重建胡金銓編導電影時的精神。

林靖傑的鏡頭，隨著石雋不斷翻看胡導留下的劇本、場景、過場、道具、服飾、色彩（胡導對每一位角色的服裝顏色是別有用心的）、筆記等原初手稿，謄改的痕跡，再由口述者一一印證，來具體說明胡導拍攝電影時求真求實的精神。

值得注意的是，胡導本人在第一部曲中是「失聲」的。他的導演形象、工作方式、對電影藝術的嚴謹嚴肅、美學邏輯以及藝術追求，都是透過所有受訪者的精采口述，構築出客觀的胡金銓形象。其中最重要的一位受訪者，就是演員石雋。

石雋是胡導電影中最重要的靈魂人物，在紀錄片裡他則貫穿從古至今的時空畫面，從年輕羞澀的一介書生，到武功高深莫測、路見不平拔刀相助的英雄俠客，而今白髮蒼蒼的石雋，在鏡頭前仍腳步健朗地尋找往日回憶。佝僂背影逡遊在林裡河間，回到當時拍戲原地原景，遙想當年。

林靖傑執導這部紀錄片可貴之處，在於用「破案」方式，為觀眾解謎胡導電影的美學特色：其武打設計、背景音樂均源自中國京劇文化或國樂。胡導在電影裡，充分以京劇中的鑼鼓節點和身段姿態，作為演員或打鬥或奔走，或跳躍偷窺盜私的動作節拍，鋪陳故事進展節奏。

他要觀眾看到確確實實的一拳一招，而不是咻咻咻的飛過了無痕，武打戲演員於是你掌來我腿往。尤其徐楓在《俠女》竹林裡往下飛躍，喬宏率領僧徒縱躍葉上那幕，雖然觀眾看到的只有一瞬，可是演員們在幕後是跳了又跳，跳了又跳，直到胡導喊cut為止。

林靖傑找來現代京劇的武場和年輕團員，擬仿並示範胡導影片中的武打身影及節奏。在一鑼一鼓的搭配下，團員單身跳躍，或雙人反向跳躍，在彈床上展演輕功，沒有吊鋼絲吊威也。攝影師李屏賓、金馬獎最佳剪輯陳曉東在紀錄片受訪時，就分析了胡導的影像獨到之處。早在1960年代，胡導開始採用這種動作設計，因此被譽為新派武俠電影的先驅巨人。

此外，胡導電影中的設計創意，一景一物，房屋古街，均根據史實呈現，非憑空想像。搭景經過參考翻閱各種史書典籍紀錄，在原野戶外人工搭建，重現原貌。胡導的團隊隨著他上山下海，靖虜屯堡（趙光衛！明朝軍事家。徐克《倩女幽魂》裡鬼氣陰森的蘭若寺是向靖虜屯堡致敬了），鎮北屯堡（明朝邊關）都有他們的足蹤。屯堡這特定的歷史空間，孕育了以「武戲」為代表的屯堡地景，也滋潤了胡導的武俠情意，建立他心中正本清源的「中國」。

胡導對中國古典小說情有獨鍾。特別是描寫神仙妖狐鬼怪的宋代話本和《聊齋誌異》。這些作品多談鬼、妖、人、神之間的糾纏不清，字裡行間透露出有時鬼妖還比人有情有義，人心／人性比鬼妖更可怕。

從《大醉俠》（1966）到《山中傳奇》（1979）等電影上映的年代，中共建國，四人幫上台，山河變色，大饑荒反右運動文化大革命席捲中國。社會主義、資本主義、民族主義的糾葛，殖民、再殖民、移民、遺民、後遺民等理論大可在胡導電影裡派上用場，也是他心裡驅之不卻的使命，暗喻諷刺當時祖國的政治變遷（這時候胡導心中的「國」又在哪兒呢？）。

➤斷腸人在天涯：大家心中懷想的胡金銓

終於在〈第二部曲：斷腸人在天涯〉，胡金銓本人「現聲」了。林靖傑除了採用沙榮峰、陳俊傑、吳宇森、徐克、徐楓、吳明才、張錯、卜大中、鍾玲以及胡導在香港的親戚等人的口述訪問，也大量剪輯沿用胡導年輕青春時曾演出的電影、受訪過的紀錄片段、照片，並實地走訪胡導晚年定居之地，讓胡導來說自己的故事。

1932年生於北平的胡金銓，出身書香門第，北平老家是個大院子，1950年隻身前往香港。忠良之後無故人，胡導很明顯失意於祖國易主，人生地不熟，不諳粤語。他曾與知名導演宋存壽同事，曾在廣告公司負責繪畫電影廣告。作為一名成功的電影工作者，胡導擁有豐富的演出經驗（他年輕時非常帥！）

胡金銓作為電影導演的巔峰期，是1975年《俠女》榮獲第28屆坎城影展最高技術委員會大獎，1978年入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。1979年則以《山中傳奇》榮獲第16屆金馬獎優等劇情片、最佳導演、最佳攝影、最佳美術設計、最佳配樂、最佳錄音等6項大獎。

《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《畫皮之陰陽法王》等配樂迄今聽來仍震撼人心。吳大江在胡導電影裡的配樂非常出色。他非音樂學院出身，但擅於演奏各種中國樂器，尤以二胡最為擅長。正因吳大江熟悉各類樂器，故而在作曲編曲配器上，與胡導的電影風格一拍即合。

在第二部曲出現的受訪者陳俊傑，1946年出生於香港，是胡導的得意攝影搭檔。他侃侃而談與胡導的合作關係，愛恨交加，眉飛色舞間，讓觀眾不斷想像他們在拍片現場大眼瞪小眼的吵鬧畫面。天時地利人和，這些電影工作者對於胡導是無不尊敬無不崇拜的。

理想歸理想，現實歸現實，市場歸市場。進入1980年代，香港新浪潮來了，台灣新電影崛起。除了電影改革運動，也要求票房和市場化。投資者希望短期投資，迅速回收成本，不再願意投資經年累月的長期電影拍攝。第二部曲直接說明了晚年胡導失意於電影事業，最後定居在美國加州。

➤生為電影人，終身電影魂

晚年的胡金銓關心中國華人花果飄零在美國後的命運。他心繫華工在美的血淚史，魂牽夢縈於籌拍《華工血淚史》。吳宇森、張錯等人在紀錄片中道出其中的困難原委。斷腸人胡導，離散在中國、香港、台灣、美國之間，家庭事業不如人意，胡導的經濟窘境也只能找舊識紓發，舉杯澆愁愁更愁。

奔走多方多年，最後《華工血淚史》美方製片人找到投資者，劇本寫好了，場景也找到了，1997年7月準備開鏡，胡導卻在該年1月因心導管擴張手術失敗去世。骨灰長埋於美國加州洛杉磯玫瑰崗墓園。鏡頭停格在這片墓園裡，斜路殘照，斷腸人在天涯。

人生後期，一代大俠胡導似乎沒有獲得應有的掌聲。如斯人生。

胡導在大時代下飄泊的宿命，成為他作品的藝術軌跡，直至壯志末酬。他是創造時代的人，也是在大時代翻轉中，時不我予的孤獨英雄。自古英雄多寂寞，留取丹心照影魂。胡金銓留下的經典不朽，無人能出其右。他的電影藝術成就，是同時代或後來者、電影人、觀眾的驚嘆震撼，也是對他晚年遭遇的不勝唏噓，感慨萬千。

作為晚輩的徐克《新龍門客棧》、《倩女幽魂》、李安《臥虎藏龍》、許鞍華《書劍恩仇錄》、《香香公主》等，除了向胡導致敬，也是新派、新潮流、新浪潮、吊鋼絲之外的一種緬懷與懷舊。試圖呼應胡導電影中的古典、細緻，無不考據自傳統中國藝術文物中，那種一撇一捺的飄逸灑落意境。（讀者也可仔細注意，胡導各部電影中片名和工作人員的名字，均以書法呈現，徐克也大量沿用了。）

看試片時，銀幕上打得轟轟烈烈，第一部曲快結束時，卻傳來天搖地動，地震！英雄俠女繼續你死我活，紀錄片沒有停播。後座有人悄聲說要出去嗎？結果沒有。顯然大家都被胡金銓吸引住了，對他的電影，如畫般搭建的一景一物興趣更大。

無人衝出去，直至結束，也無地震再搖了。大家繼續看第二部曲，哭泣聲此起彼落，直到第二部曲結束。感謝有戴口罩吧，不願意被人看見自己淚眼紅眶的觀眾們相繼低頭離去。我哽咽得哭濕了口罩。離去，也無風雨也無晴，昔人已乘仙鶴去。落寞與孤寂，斜陽長伴永眠墓園的胡導。●（原文於2022-10-11於Openbook官網首度刊載）

紀錄片《 大俠胡金銓》 海報手稿展 ＠ 誠品電影院

由台灣國寶級畫師今日全美戲院顏振發師傅繪畫出胡金銓兩大經典電影《龍門客棧》和《俠女》的大幅海報。顏師傅畫功出色，一筆一畫細細臨摹海報，和胡金銓導演都有追求完美的個性，他的畫作充分展現電影主角的特色，俠女模樣栩栩如生。兩幅畫面將於誠品電影院展出至11月10日，現場也有擺放書法本以及毛筆，歡迎各位俠客前來留下珍貴的一筆。

本次除了舉辦海報展，更特別舉辦胡金銓導演線上手稿展，展品包括：胡金銓珍貴的繪圖手稿，包括胡導演的的書法字、政治漫畫及場景設計圖等，錯過可惜！

《大俠胡金銓》海報手稿展
時間｜即日起至2022年11月10日
地點｜誠品電影院（台北市信義區菸廠路80號B1）