马华灵：两种自由主义的前世今生

题注：2019年1月5日，三辉图书在杭州单向街书店主办了《英国进步主义思想》分享会，主题是“19—20世纪之交的英国自由主义社会改革及其遗产”。本文是我在分享会上的发言整理稿。

杭州的朋友们，大家下午好。我先说一下弗里登（Michael Freeden）的这本书《英国进步主义思想》（The New Liberalism），因为这是一个新书分享会。我个人认为这本书可能会进入中国出版史。100年以后，50年以后，他们写作我们这个时代的出版史的话，可能会写到这本书，写到这本书为什么会换一个书名来出版，从而记录我们这个时代到底有着怎么样的出版经历。如果你们买了这本书的话，回去要告诉你们的孩子，不要把这本书扔掉，因为它背后有一个很曲折的历史故事。

如果说大家觉得这个书名改得不够劲爆，我可以提供一个更加狗血一点的例子。另外一本书和今天这本书的出版经历是非常类似的，那本书的书名叫做《持续执政的逻辑》，不知道有没有人听说过这本书。这本书也是翻译的一本外文书，英文原名叫The Logic of Political Collapse。所以这两本书是有一点类似的，有种异曲同工的味道在里面。

我自己的第一本书，今年要在台湾出版了，为什么在台湾，原因也是有点类似的。因为我的书里有一个关键词叫“极权主义”，这个词比较麻烦，很多出版社不大愿意出。有一次我在豆瓣上征询网友们的意见说：这个词语能不能换一个词语，有没有合适一点的？他们给了很多建议，比如说权威主义、全权主义、全控主义，都挺不错的。还有人提出说要不然就来一个音译吧，极权主义的英文是Totalitarianism，翻译成中文就是“托塔利塔里安主义”。我受到启发，觉得这个有点太绕了，我说干脆叫“托塔李天王主义”算了。我就把这个词改成托塔李天王主义了，后来出版社说不行，你这个有点像调侃，这样不行。所以这本书是否能在大陆出版社出版仍是一个未知数。我觉得这样的出版历程是很能说明这个时代的特色的。所以我觉得《英国进步主义思想》这本书会进入未来的出版史，这本书的整个出版历程是非常具有历史价值的时代烙印。

今天，我要讲的是两种自由主义的三个一般区别和三个特殊区别。一种叫“new liberalism”，也就是本书所谓的新型自由主义；一种是“neo liberalism”，也就是通常所谓的新自由主义。

一般区别有三层：首先，我要从这两个词的词源开始说起。neo的原意是指某些事情在过去就已经存在了，老早就存在过了，只不过在当代的时候我们重新复兴出来，neo这个词的意思就是复兴古老的版本，是一种新兴的，有点像文艺复兴一样，有复兴的意思。我们国内翻译的所谓“新自由主义”指的就是这种，但是其实这个翻译是不那么恰当的，它是一种新兴的古典自由主义，曾一璇把它翻译成新古典自由主义是可以的，这是neo的意思。而new就是新型的，新的，不同于老版本的意思，与刚刚讲的古老版本的自由主义是不一样的。如果说neo liberalism跟古典自由主义的关系是different in degree的话，那么，new liberalism跟古典自由主义的关系就是different in kind。这是从词源上来讲，二者的差异。所以，接下去我就用刚刚讲的新自由主义来代替neo这个词源的自由主义，而new liberalism就用新型自由主义来代替。实际上，用新自由主义来翻译neo liberlism并不准确，因为这种自由主义不是新的，而是旧的。但是，由于这种翻译已经约定俗成了，所以就姑且用新自由主义来表示neo liberlism。

其次，这两个词在整个政治光谱里面是不一样的，所谓的新型自由主义是偏左翼的，而新自由主义是偏右翼的。左右翼的标准就是，左翼更加关注底层的民生，关注弱势群体，而且提倡福利国家，而右翼可能则是反对福利国家，所以这是两种自由主义在政治光谱上的差异。

第三，新型自由主义和新自由主义的核心差别是，新自由主义强调自由，反对福利，或者主张低福利，不要福利国家，重点是在自由而不是福利。那是因为它对国家有一种防范，有一种警惕。要福利就要强国家大政府，而强国家大政府会吞噬自由。所以我们必须防止国家作恶，这是非常关键的。正是如此，新自由主义主张把国家的权力压缩得尽可能小，越小越好，最小国家或者是有限国家，让国家就像一个看门狗一样，看好我们的家，陌生人不要进来。如果有陌生人来到我们家门口，那么，你就在门口叫一声，提醒家里的主人注意，这是新自由主义对国家的解释。而新型自由主义改变了，它既要自由又要福利，为什么呢？对新型自由主义来说，国家不是防范的对象，因为国家可以给我们带来好的东西，给我们带来福利，所以它对国家的解释发生了变化。国家既可以防范那些陌生人入侵，同时也可以有一些积极的作用，提供积极的援助。比如说帮助贫困家庭改善他们的经济状况。

这是三个一般区别，接下去我讲一下这两种自由主义的三个特殊区别。首先，从哲学上来说，新自由主义的理论基础是个人主义。但是，对个人主义这个词语，大众还是有很多误解。第一个比较重要的误解是认为所谓的个人主义就是自私自利，不管他人，就是利己主义。我个人认为这是对个人主义的一种非常常见的误解。但是实际上，个人主义并不是自私自利，而是说希望你自爱，自己爱自己。也就是说，当我们在决定我们自己人生的时候，我们是从我们自己的利益出发来考量我们自己的人生的；当我们在采取行动的时候，也从我们自己的利益出发来采取我们的行动的；当我们发言的时候，也是从个人利益角度出发来发表我们自己的言论的。这是一种自爱，并不代表就是自私自利，不爱别人，这不是个人主义的核心。

第二个误解是，很多人认为所谓的个人主义就是离群索居，你个人过自给自足的生活，独立于社会之外。我们知道终南山上居住了很多隐士，他们隐居在终南山里，和外界隔绝做修士，修身养性。据说现在也不行了，因为房租涨价了，他们都搬出来了，离群索居的生活也是比较艰难的。这是对个人主义第二个比较重要的误解。个人主义实际上并不是说要过离群索居的生活，而是说它对国家有一种距离感。个人主义认为国家不能以自由或者是集体的名义来压制个体的自由，所以它对国家有一种距离感。在我们讨论利益或者是重要问题的时候，个人要优先于国家，或者个人要优先于集体，你不能以集体的名义来压制我，这是非常重要的，个人主义非常重要的前提就是这个。

我们知道国家可能会用各种方式来压制我们个人的生存空间。比如说国家要修一条路，要从你家经过，把你家房子拆了可不可以。那么新自由主义就认为不可以，它认为私有财产神圣不可侵犯，权力不能进来，风能进雨能进国王不能进。也就是说你修路也不行，我不同意你把我的房子给拆了。但是政府强大的时候，随时可以把你的房子拆了，就算你不同意也不行。他会说把你家房子拆了，这是对大家都好，不是对你好，而是对所有人好，大家好才是真的好，用这样的逻辑来告诉你拆你家的房子是正当的。这是我讲的对于个人主义的两个误解。

第三，个人主义有自己的社会观。它的社会观是说，所谓的社会或者是国家，不是人为设计的结果，而是个体行动的产物，或者说不是设计的结果，而是自生自发的产物，是自然成长起来的。我记得约翰·密尔在《论代议制政府》的开头讨论了两种政府观。第一种是，政府是机器。比如说钟表，钟表是人类精心设计的产物，它的每一个零部件，每一秒的运转，都非常精妙，它是人为设计出来的。而政府就像钟表一样，可以经过严密设计，井井有条，运转自如。因此，这种观点认为，政府是人为设计的产物。

还有一种观点是什么呢？国家是有机体，就像一棵树一样。树是自然长成那样子的，从一开始生根发芽，然后长出树叶，最后长成参天大树，它是慢慢成长起来的，而不是一下子蹦出来的。不是说你今天晚上睡一大觉，第二天起来出门一看，一棵大树就树立在那边了。不是这样子的，它是慢慢生长出来的。所以，政府是自身自发的产物，而不是人工设计的产物，这是个人主义的社会观点。

第四个是个人主义的人生观，个人主义认为每个人都可以按照自己合适的方式，追求适合自己的生活方式。每个人都是独特的个体，都是独立自主的，而且每个人对生活的理解都不大一样。有些人可能觉得自己的生活应该是理性的，而有些人认为自己应该到终南山去生活，另一些人人觉得我应该到农村去，诸如此类，有各种各样的生活方式。但是，每一种生活方式，我们都应该尊重它们。我们认为他们是按照自己认为适合的生活方式去生活的，你不能说那些人跑到终南山去不事生产，所以我们应该把他们拉出来强制劳动，我觉得这是侵犯人家个人的独特生活方式的做法。尽管我们认为这种生活方式和我们不一样，但是我们要尊重他。

这是个人主义比较重要的四个观点。但是，学术界也好，公众也好，对个人主义有很多误解，所以我觉得有必要做出澄清。

但是，从新型自由主义的角度来说，他们倾向于否定这样一种个人主义，他们强调的是所谓的集体主义。这种集体主义和社会主义的集体主义又不一样。他们的集体主义是从共同体的角度出发来讨论这个问题的。这本书当中的第二章就谈到了共同体是怎么产生的问题。其中有一个重要的思想家叫霍布森，霍布森是这样论证的。第一点就是，所谓的私人财产不是个人独立完成的，而是大家共同合作的产物。比如说我们在美团网上点一个外卖，我们付了钱。美团网上的钱不是美团上某一个人单独完成的，而是大家一起合作的结果。比如说我先通过订购，美团网那边接收了钱，还要外卖小哥来送，整个链条不是一个人完成的，而是很多人一起共同来完成的。因为这不是你一个人完成的，是大家合作完成的，所以这里的钱有一部分是属于社会的。这个时候，假如说有某一个人的生活出现了危机，比如说得了重病又没有保险，他缺钱。那么，国家就可以通过征税的方式，把那些原本属于社会的那部分钱给拿走，给那些真正需要的人。新型自由主义所谓的福利是这样产生的，共同体的观念是这样产生的，这是霍布森所说的第一个理念。

第二个，他认为垄断是需要限制的，为什么呢？垄断就是说你把原本不属于你的东西给拿走了。如果你通过自由竞争，本来可以拿到100块钱，但是由于你垄断了这个行业，所以你限制了其他人进入这个行业的可能性，这样你就把本来属于其他人的钱拿到你自己的口袋里面来了，而这是不应得的。所以说，你的钱有一部分应该是属于社会的，这样国家就要限制你，把你的原本属于社会的这部分钱拿走，给真正需要的人。如此一来，共同体的观念就产生了，福利的理念就进来了。比如说书店，当当网和亚马逊就涉及到垄断和不正当竞争的问题，其实政府应该出手限制这种恶性竞争的。因为它们的定价远远低于市场价，而这样就导致实体书店无法生存。这个时候，反垄断法就应该介入。比如阿里巴巴这样的巨无霸，其实已经垄断了很多不同的行业了，这个时候我们就应该限制这种垄断。再比如说最近的共享单车，很多时候就是在烧钱，不断有资本注入。像阿里系和腾讯系就是在不断地烧钱，但是实际上并没有产生任何社会价值，最后就是看谁先倒，小黄车倒了，摩拜就起来了，最后就是一家垄断。一家垄断之后对市场是非常不利的，它把本来不属于他的市场份额给抢走了，这不是正当的竞争，这种垄断是有很大问题的。

所以，霍布森是从这几个不同的角度来论证，为什么国家可以通过征税等手段来提取原本属于社会的钱，然后再分配给那些真正有需要的人，比如说扶贫。我个人认为，霍布森的第一点论证其实是有一定的问题的，我是不大认同的。霍布森论证说，私有财产不是个人独立完成的，而是社会合作的产物。当然这有一定的道理，但是从社会合作的角度来说，未必如此。比如说，我们三个人一起完成一件事情，这个钱不是我一个人赚的，而是三人一起赚的，因此，国家应该拿走一部分。我把钱给了国家。但是国家把钱拿走以后，未必是用来扶持我们这三个人的，它可能是用来扶持在座的其他各位的。那么，我们这三个人就有意见了，凭什么我们三个人创造的价值要分配给第四个人呢？所以，我觉得这个论证是有一定的漏洞的。

我可以提供一个从洛克的自然权利理论出发来论证这个观点的思路。洛克的论证是从人对于自己的人身拥有所有权出发的。我们对我们自己的身体拥有所有权，然后我们通过自己的身体去劳动，这样，我们对自己的劳动就拥有了所有权。在自然状态下，树上的苹果是共同财产，不是某一个人的。我通过我的身体把劳动加在苹果之上，我摘走了这个苹果，那么这个苹果就是属于我的。但是，我觉得这是有问题的。因为一开始这个苹果不是我的私有财产，而是共同财产。即便我通过劳动拿走了这个苹果，从而使这个苹果成为我的私有财产，我的私有财产其实还是由两部分组成：一部分是我自己的劳动，一部分是作为共同财产的原来的那个苹果。我凭什么把共同的部分据为己有呢？所以，这个共同的部分是属于社会的共同财产，是人人都共有的。这个时候，国家就可以把这个原本属于社会的共同份额拿走，然后再分配给其他有需要的贫穷劳动者。这是我的思考。

这是我讲的新自由主义和新型自由主义的第一个重要区别，即前者倾向于个人主义，而后者倾向于集体主义。

第二个区别是它们对自由的理解不一样。新自由主义强调消极自由，而新型自由主义主张积极自由。我们知道,麦卡勒姆( Gerald C. MacCallum, Jr.)有一个著名的自由公式：X is free from Y to do Z。其中，X是人，Y是障碍，Z是采取行动。因此，自由就是我们这些人摆脱了障碍Y，从而采取行动Z。自由实际上由XYZ三要素构成。消极自由强调的是X与Y的关系，因此，所谓的消极自由就是我们这些人X摆脱了障碍Y。消极自由的障碍指的是人为的障碍，是他人的干预，而所谓的他人干预，其中最重要的是国家的干预。所以，消极自由的重心是防止国家权力侵入私人领域。因此，新自由主义认为，我们有一个神圣不可侵犯的私人领域，那就是自然权利的领域。国家的权力不能任意侵犯个体的权利，也就是我们通常所说的把权力关进笼子里，这就是所谓的消极自由。因此，消极自由的目标就是要把权力关进笼子里，把国家权力关进去，把个体权利放出来。

而新型自由主义则转变了思路，他们主张所谓的积极自由。也就是说，他们强调Y与Z之间的关系。所谓的积极自由，就是我们这些人X采取行动Z。但是，如果你要采取行动的话，你就必须要具有能力，而其中一个重要能力就是你的财产。你有钱才能去采取行动。比如说，我要拿走面前这本书，那书店肯定不干了，因为我没有付钱。我肯定要先付钱，才可以拿走这本书。因此，首先我要有钱才拥有拿走这本书的自由，否则就没有个人自由，所以钱是非常重要的。但是穷人没有钱，这样他们就无法得到他们应该得到的东西。所以，新型自由主义经常批评古典自由主义，你这种所谓的没有干预的自由指的就是让穷人饥饿至死的自由。古典自由主义的大问题是，国家不干预穷人，让他们饿着，饿死也没有关系，但是这种自由是非常残忍的。所以，新型自由主义认为，国家要给他们提供良好的福利，提供生活必需品，这种积极自由观才可以给他们带来更多的经济能力。

但是，这种积极自由有一个大麻烦。如果国家要提供良好的福利，那么，国家就需要强大的资源提取能力，就会具有强大的财政能力，这样，国家就会变得很强大，变成强国家。而这是我们非常担心的。表面上看，我们希望我们国家能够给我们提供更好的福利，但是我们完全有可能把一开始关进笼子里的权力放出来了。国家把自己的权力放出来之后，把个人的权利关进笼子里了，这是比较危险的地方。因此，我认为这是新型自由主义的积极自由观需要特别警惕的地方。

第三个区别是，因为它们对自由观的理解不同，所以它们对国家的理解也不一样。新自由主义主张弱国家小政府，而新型自由主义主张强国家大政府。因此，新自由主义强调的是所谓的消极国家。国家是必要之恶，因此国家扮演的只是守夜人的角色，仅限于保障个体权利。国家是弱国家，是有限国家；政府是小政府，是有限政府。举一个比较简单的例子。现在美国的联邦政府关门了，而且已经有两周的时间了，原因是特朗普总统想在美国和墨西哥边境建一堵墙，来阻挡墨西哥非法移民进入美国。他要建的这堵墙需要50多亿美元，本来他说好让墨西哥来付这个钱，但是墨西哥又不傻，它干吗要付这个钱啊，所以就要用美国纳税人的钱。美国人就不干了，国会始终不通过特朗普提交的建墙预算，所以美国联邦政府只好关门大吉了。我们中国人可能心里在暗笑，特朗普实在太窝囊了！堂堂一个美国总统居然连建一堵墙都建不了，还需要国会来批准，真是岂有此理。民主党和共和党现在闹得不可开交，美国上演的简直是一堵墙引发的血战！但是在人家的制度框架里，表面上美国对外是特别强硬的，但是在内部，美国政府其实是相对比较弱小的，很多都是需要国会批准的，不是总统一句话说了就算的。这个时候我们想，假如说美国是强国家大政府，强大到它的预算不需要国会说了算，那么，特朗普就可以轻松办到这个事，可能现在就已经把墙建好了，根本就不需要那么复杂的审批程序了。这是第一个案例。

第二个案例是，2011年有一篇文章叫《中国人留美史：“红色中国”要派学者到美国来？》。这篇文章讲到，一群中国人要访问纽约。美国人就问他们：“你们到纽约来干吗？”他们就说：”我们就想看看纽约市党委如何控制《纽约时报》？”然后，人家美国人就很惊讶，告诉他们：“《纽约时报》不归美国政府管，我们也没有所谓的市党委。”但是，中国人不相信，打死也不相信，纽约市党委怎么会控制不了《纽约时报》呢？假如说美国是强国家大政府，那么，《纽约时报》只有两个结局：第一个就是关门大吉，第二个就是成为美国政府的喉舌了。尽管小政府有小政府不好的地方，比如效率低下，但是它也有比较好的一面，就是可以很好地控制政府，防止它作恶。

而新型自由主义提倡所谓的积极国家观，就是国家不仅保障自由，同时也提供福利。这个时候，国家就是强国家，政府就是大政府。新型自由主义认为，国家不是必要之恶，不是防范的对象，而是求助的对象。因此，国家不仅可以保障个体的权利，而且还可以促进个体的福利。正是如此，新型自由主义的核心目标不是改善弱势群体的福利，而是促进全体人民的福利。也就是说，新型自由主义关注的不是某些人，而是所有人。这是我无法苟同的。我同意，我们对国家的期许是既要自由，又要福利。但是，我的观点是，我们所要的自由是所有人的自由，我们所要的福利是弱势群体的福利。也就是说，我的立场在新自由主义与新型自由主义之间。新自由主义的国家太弱了，没有能力改善弱势群体的福利；而新型自由主义的国家太强了，容易侵犯全体公民的自由。因此，我心目中的理想国家是，权力既不会太大到可以任意侵犯全体公民的自由，也不会太小到无法改善弱势群体的福利。然而，新型自由主义既要所有人的自由，也要所有人的福利。这样一来，新型自由主义的国家必定是强大无比的利维坦。

强国家、大政府当然有好处，我们知道我们国家就是强国家。许多人说，中国现在已经崛起了，是一个强国家了，很多国家已经开始向中国看齐了。我们知道中国建高铁速度很快。十年前还没有高铁，现在已经遍地高铁了。但是你看美国的铁路，就像蚂蚁爬一样。大家去了肯定不会坐火车，因为慢死了。再比如说中国的地铁，十年前杭州还没有地铁，但是现在杭州已经有多条地铁了。但是美国纽约的地铁还是100年前的地铁，看起来非常陈旧，很多老鼠在那里爬，脏得要死，车厢里还有很多流浪汉，一进车厢就是一股难闻的味道。很多中国人去纽约，说大都市一点都没有大都市的形象，非常邋遢。他们的效率很低，速度很慢。当初我在美国生活的时候，住所附近在修一条公路，几个月了还在那里修，效率非常非常低。因为他们修路要先审批，审批完了，工人还要严格按照8小时工作制来上班，晚上一般不能加班，到了周末还要休息。在中国，我们加班加点，速度奇快，效率奇高，感受完全不一样。

但是大政府和强国家也有可能蕴含着一些难以控制的问题，这也是我们需要警惕的地方。新型自由主义的根本问题是，如何在既要自由又要福利的同时，防止强国家大政府的为所欲为？我们以为把国家关在了门外，但是国家一旦强大到一定程度，完全可能一脚就把我们的家门踢开，然后随意拿走我们的私人财产，任意干涉我们的私人生活。国家要怎样就怎样，而我们一点办法也没有。我们以为国家既能保障自由，又能提供福利，然而在强国家大政府面前，国家可能既不保障自由，又不提供福利。我们以为打开了通往天堂之门，而实际上我们可能只是打开了无法关闭的潘多拉魔盒。这就像哈耶克在《通往奴役之路》中所警告的，通往自由之路实际上可能是通往奴役之路。我们一路高歌猛进，兴冲冲地攀登自由的高峰，哪里想到一脚踩空，掉下了奴役的深渊。强国家大政府就像怪兽利维坦，它张着血盆大口肆无忌惮地吞噬着我们的自由，因此，新型自由主义的关键是如何驯化利维坦。

自柏拉图以来，在西方很多国家，所谓的理想国是人们非常热衷和积极向往的。他们希望创建一个人间天堂，但是人间天堂没有等来，反而等来了人间地狱，血流成河，代价高昂。代价付出去了，但是天堂还是遥不可及，这是非常可怕的政治后果。这个后果往往都是国家特别强大造成的。国家希望个人可以献身国家，为国家做出牺牲。尽管我们个人牺牲了，但是整个集体却解放了，这是多么光荣而崇高的理想啊。然而，这种牺牲可能是数代人要承担的流血使命，最后，我们也没有等来我们想要的结果，这是非常悲凉的历史结局。所以，尽管我个人的立场是既要自由，也要福利，但是，我个人对强国家大政府是抱有一种警惕的心态的。强国家大政府确实可以给我们带来很多好处，但是相比它所造成的后果来说，它所带来的好处可能远远不及它所造成的后果，而且这些后果往往是我们无法承受的命运，这是我们需要警惕的地方。

有人说，我们能不能通过民主政治的方式来控制国家，让国家既能提供福利，又不会吞噬自由呢？我当然希望如此。但是，我担心的是，这是在创造另外一种类型的乌托邦——民主政治的强国家乌托邦。这个乌托邦就是通过民主政治的方式，把国家关进“笼子”里，不让它出来作恶，民主政治就是刚刚所讲的那个“笼子”。但是，如果国家的权力不断扩大，它是可以撑破这个笼子的。国家可以打破这个笼子，这个时候它就可以随意进入私人领域了，这是非常可怕的事情。一开始，我们希望国家尽可能保障私人的自由，又给个人提供很好的福利。左手要福利，右手要自由，非常美好，非常理想，但是很可能的结果是国家强大之后，左手没了福利，右手又失去了自由，这是非常可怕的结果。这是我认为强国家需要警惕的地方。这里的微妙之处是，我们如何不让国家强大到吞噬自由，同时又不让国家弱小到无法提供福利？公民的福利增加，国家的权力就应该相应增加，公民的自由可能就会相应减少；反之，公民的自由增多，国家的权力就应该相应减小，公民的福利可能就会相应减少。你看我们这本书，这本书当中的很多人都在为强国家辩护。但是具有反讽意味的是，这样一本为强国家辩护的书，国家却让它改名字。

当然，我们希望，国家作恶的时候，我们能够把它控制住；国家为善的时候，我们可以让它放手干。那是非常美好，非常理想的。我的担心是，理想很美好，现实很骨感，一般在现实当中它可能未必会这么做。当你想控制它作恶的时候，它可以随意做。但是，当你希望它去为善的时候，去改善我们福利的时候，它可能就不干了。就是说，它既不给我们提供福利，又不保障我们的自由，这就比较麻烦了。