记忆记忆

文/ 替替No.4  图/memoria(2021)

小宝踮着脚扒拉书架，我努力扫视其中有无图片较多的书，最后还是拿出了那本家庭相册。

相册是高中毕业那年买的，非主流式的浅绿色外壳，替换了之前随意放置照片的盒子。那时候刚拍完毕业照，想着打印一些照片，在那之前，我们几乎不去打印店。若是在平时，也不会想到要打开看。相册质量比较差，中间的塑封在多次插入照片后都已经裂开了，以及那些多出的照片，随意夹杂在中间，稍不注意就散落一地，像条滑溜的鱼。

最早的，是未曾见过的爸爸、小叔、姑姑的模样，可以看到漂浮在他们眉眼之间的相似。然后，是家姐还小的时候，还剪着短发，眉间用口红点出一抹红色的印记。然后，是我和她小学、初中、高中的毕业照以及夹杂其间的生活照，妈妈某一年在上海的留影，以及不知道怎么就来到我们手上的阿姨们表姐们的照片。再然后，是爷爷奶奶的照片，还是前些年我们给拍的，在此之前，他们不曾留下什么影像。最近的，则是小宝还在襁褓中的照片，那是小宝和每个人的排列组合，有些是手机拍的，打印出来倒也清晰。我们总会拿着这些照片问她，这是谁呀？小宝已经玩过无数次这种游戏，但表情里依然是掩饰不住的兴奋：“是宝宝！”“是宝宝和妈妈！”“是宝宝和太太！”她对头脑中那幅亲属关系图已经非常熟稔了。

最近拍摄的照片，连接着最清晰的记忆，被一遍遍拿出来被咀嚼。那是我们和下一代之间的黏着剂，在幼儿关于自身记忆快速消亡的时候，我们留下了这些因为成长得太快而消失的痕迹，努力为他们保存人类注定会缺失的记事前的记忆。

那些远去的泛黄的照片，已经不会在我们的心里引发波澜，带着或光荣或平淡的记忆，在长久的沉默里，已经不再负担起传承的责任，它们属于旧的时光，被永远封存在了过去。遗憾的是，它们连记录的价值都没有，照片失去了拍摄时间，拍摄地点等信息，只剩下一个面目模糊的人，和一颗已经淡化它的中年或老年的心灵。

他们从来不说自己的过去，或许是不愿意说，或许是早已记不清，或许是觉得重复的挣扎营生的日子没有被记住的必要，也或许是，没有人愿意听他们讲过去的故事。“我们坐在谷堆上面”的叙事是虚幻的，过去没有现在精彩，而他们也苍老到失去了讲故事的能力。

俄罗斯作家玛丽亚·斯捷潘诺娃的《记忆记忆》可以算是我2021年书单的前五。一个有些使命感的作家对于家族经历的追溯，其实很容易写成一本家族史。荣耀永远只属于小部分人，那些或幸运或不幸地参与了历史的人，那些经历了崛起与衰落的贵族。但是斯捷帕诺娃的家族并非如此，按她的说法，她的家族总是有意无意地错过了历史，没有在战争中奋勇杀敌，在戒严时期也保持着缄默，他们只是历史发生时黯淡无光的背景。

所以在这本书里，你看不到连贯的，以时间为线索的波澜壮阔的叙事，而只有零散破碎的，作者穿行在过去并和时间发生的短暂交流。

基础是日记，家庭相册和书信，加利亚姑妈的日记是每天的事务清单，不期待也不准备给他者观看的日记，成为了完全的私人物品；各个场景下的家庭照片，医院里的，庭院里的，看着镜头的人，望向远处的人，作者印象尤深的是一张裸体女人的照片：她闯入了一场多年前的情欲现场，取代拍摄者成为了这位女性的凝视者。

在眼前的这本相册中，时间以不同的密度前行。过去的照片单薄无力，无法避免漫长岁月中的遗失。我记得，这些照片曾经放在奶奶家的柜子里，那个柜子同时还存放着小叔的高中课本，由于长久未被翻阅积了厚厚的灰。小时候，奶奶不知道从哪里又找出几张照片，这些“新的”照片让我们惊喜，我和家姐兴奋地将他们铺在地上，一张张细数，是没有见过的人，或者是更年轻一点的爸爸。

我们把这些未被重视的照片带回家，希望它们不再蒙尘。

后来老房子拆掉了，那些书连同柜子不知所终，记忆的一个部分消失了，但是好像也并没有人流露出伤感的情绪。

现在的照片厚厚一沓，因为拍摄技术的发展而变得明亮清晰。时间好像在这里逡巡了一阵，留下了它凌乱的脚印。

不止于此。小宝成长的每一个瞬间都被她的妈妈（也就是我姐）记录了下来，第一次会叫妈妈，第一次游泳，第一次会走路，教她字词，教她认恐龙，第一次上幼儿园。不只是照片，还有视频，填充着日益紧张的手机存储空间。

去年年中，手机坏了，并且是在毫无预兆的情况下突然损坏的，之前的所有照片，自己拍摄的，微信群里存储的，保存的有意思的网图，由于没有做好备份，它们一并和旧手机被冰冷的冬季河水浸泡，随着主板一起燃烧的，和以0与1的方式存储在其中的所有资料。

“忘却，这只虚无的猴子，如今多了一个孪生兄弟——存储器的死亡记忆。”《记忆记忆》里的这段话，成为现实的一个注脚。

我一直在想，这一代人要怎么面对自己的过去，电子记忆又能有多长远。一个阶段，她会弃绝往昔的自己，脸上总是挂着鼻涕，喜欢在地上乱爬，一个阶段，她会如数家珍，想着时间为什么过得这样快，然后和别人讲起自己的故事。家姐将所有的照片存储在QQ相册里，分门别类整理好，若干年后，QQ是不是也会成为可以继承的遗产式存在？

她要面对的，是怎样一个庞杂的过去啊。影楼的，日常的，家里的，户外的，和家人的，和伙伴的，人在他一生的影像里扮演着绝对的主角，主角负责引导故事的前进，负责串联周遭的一切，负责保管记忆。

但是连接着她的生命和世界的一切的，不可避免地会消散，并非以物理意义上，当这样的日常太过轻易被捕获，它们就变成了所谓的电子垃圾，随意地存储，随意地删除，他们甚至在你死后也会一直存活。我们会逐渐忘记什么是该被记住之物，反正该记住的不该记住的都已经事无巨细地留下了影子。斯捷潘诺娃认为，这种不死是很可怕的，“如今照片所记录的，正是死掉的身体，是被剥夺了个体意志和选择的那部分。”

坏掉的手机是一方墓碑，祭奠着记忆葬身的坟场。

在相册里面，还有一部分照片，家姐的结婚照和孕照，小宝的百天照，那是照相馆里精心拍摄和修改过的照片，恰到好处的打光，洁白无暇的脸庞，连挺起的肚子都显得无比美好。这些照片符合当下绝大多数人的审美，适合套上木制的相框摆在桌上或床头。

为被拍摄而摆出好看的姿势，露出标准的笑容，一切听从摄影师指挥。年轻一代更是习惯了镜头，那天拿出相机给小宝拍照，我让她站在台灯下，刚一举起相机，她便把手张开放在脸颊两侧（可能是模仿猫猫的动作），露出意味不明的笑容。试了几次，我发现就像是条件反射一样，只要举起相机，就必然会出现这样的姿势和笑容。

被拍摄者无一例外紧盯镜头，在他们的目光里能看到什么呢？对于镜头的敬畏，对于自身存在的坚定，以及一个失败的摄影师。

而当我们回看过去的时候，反而最容易被那些日常之物所触动，用斯捷潘诺娃的话来说是“不需要对话者，不考虑观者存在的照片。”拍摄者隐去了自己的身份，一切自然地在那里发生。

奶奶把爷爷的遗像放在桌子上，那是一张规整的照片，拍摄者并非家庭里的人。奶奶说，那天，村里来了几个人说是帮免费拍照，想着反正免费嘛，就拍了，完了说，拍照免费，但装相框要五十块钱，就这样这张照片花了五十。说起来，奶奶还有些愤懑，觉得那是一群骗子。

这张照片也成了爷爷生命后期最后一张照片，来自流动的照相商人，开发出了别出心裁的赚钱方式。

我不免叹息，若不是这些“骗子”，爷爷或许不会有如此正式的照片。即便是在那个时候，我们也不曾想着要拍一张全家福，留下所有人都在场时的景象。另一个原因是，我们也会拍摄日常的生活，但多是手机的随意抓取，不会有人正襟危坐，露出标准笑容。而多是不经意的一瞥，或是有人误闯入取景框的模糊身影。我们把目光投向了未来，已经没有人关心过去。

想给奶奶拍照，她会摆着手摇头说，丑死了，有什么好拍的。

爷爷去世的时候，我其实没什么特别的想法，去世前几年，他就已经记不住事了。每次回家，看到他坐在椅子上晒太阳，一坐就是一天。在我的记忆里，爷爷很少说话，他常常坐在蒲草垫子上，摇着扇子，面前一个装满了冷茶水的搪瓷茶缸。听小叔姑姑们聊他，也仅是简单的一句，“你爷爷性格很好，从来不打骂我们。”

爷爷去世后一年，我做了一个梦，梦见小叔拿给我一个包裹，说是爷爷留给我的，我打开一看，是两条红领巾和一封信，信是用拼音写出来的，梦里面的我看不懂。第二天想起这个梦，第一反应是，爷爷会写字吗？我从来没有考虑过这个问题，怀疑自己的记忆发生了错乱。

在我看来，那个梦有两个象征，一个是红领巾——象征着我的童年；二是信——我开始在自己的潜意识里，构建一个识字的，会给我写信的爷爷的形象。写信除了代表识字，同时也代表着一种感情的建立——即他还记得我。

我记得那个时候我因为这个梦非常沮丧，我看到一个在现实中沉默着的人，连死亡都是静默的。“人类被分为两类——有趣的和无趣的，前者适合传颂，而后者只适合被遗忘。”《寻梦环游记》里说，如果没有人记住你，你就会真正地死去。在亡灵之国里，是不是充满了这样的甫一进入便立刻烟消云散的灵魂？

《记忆，记忆》里的隐喻“阿莱夫”，是一个破损的瓷娃娃。

“这个瓷娃娃带有多重寓意，首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。”

受伤之后幸存，隐喻历史的帷幕降落之后，依然残留下来的人，不曾被书写和存活是一组互文，而他们的身上，承载着巨大的伤口。

历史角落里，还有不曾被拾起的瓷娃娃，或许保留了最初的完整样貌，或许已经残破如齑粉，无论是哪种形态，都避免不了面目模糊的命运。

斯捷潘诺娃收集了家族里所有的书信、日记、照片后，逐渐能够拼凑出一幅较为清晰的编年史，剩下的，是征得使用这些个人财产的权力。她发现，面对那些已经死去的人，这样的征用毫无阻力，不会有人拒绝。这恰恰显示了记忆的残酷之处，它不属于个体，一个决定消失的人带不走关于他的记忆。而她的父亲表达了抗拒，他不愿意自己的形象经由那些简单的书信所决定。

作者起初是愤怒的，这意味着一个缺失的章节：“书信本身没那么重要，或者说，一点都不重要，重要的是它所反映的那个时代的面貌，人们的说话方式。”这是那个瞬间她的想法，但同时她也庆幸自己没有对着自己的父亲说出这些话。

她由此反思这场追溯和构建的本质，是把时间中活生生的人抛开，将他们安在完整的历史拼图之上，让记忆各安其位，直至再也说不出话来。对历史的偏执，是将记忆变成了“human zoo”。

每个人背后都拖着关于过去的狭长影子，它们并不妨碍你阔步向前。对于奶奶来说，过去消失了就是消失了，记忆是一件需要花费大量精力的事情，而现在，她需要全身心贯注到当下的吃、穿、住中去。

被过去牵扯的人，执迷于记录的人，留下小学的记事本的人，反而是我这种人生刚过去三分之一或四分之一的人。

“有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。”我对于爷爷的记忆，对于老照片中的那些剪影，未尝不是这样的念头。识字之人，将最幽暗的记忆推举到舞台上，以为它能够讲述历史。却未曾发现，在当事人那里，它们不及生存本身的万分之一。