七日書｜6.7之「什麼是想家？」

第五天（ 6 月 7 日）
那天，你離開了家，是怎樣的感受？
人一直都在流動，你有離開過你的家，到別處生活嗎？有什麼難以忘懷的時刻，比如說第一次離家那天的場景。跟我們說說當中發生的故事吧。如果你沒有到他鄉長居的經驗，那有到過異地嗎。離開家後，是怎樣的感受？

原來一直以為一個人一旦物理意義上離開了家，那就可以一勞永逸了；現在回頭看看，自己還是圖樣圖森破。我盼著離家已經是很早很早時候的事情了，幾乎從能追溯到我記事兒的時候開始，這就是一個根深蒂固的念頭。當然，這歸功於母親「異鄉人」的灌輸，任何跟本地沾邊的事情、人物、文化、習慣全都在日常生活的分分秒秒中不斷地被鄙夷。我一直很奇怪，如果一個人這麼鄙視自己所居住的這個地方，為什麼不想辦法搬到自己嚮往的地方去住呢？同理，延伸到失敗的婚姻上去，如果一個人這麼鄙視自己的另一半，每天都在兒女面前抱怨自己婚姻的不幸，為什麼不想辦法離開呢？後來我才明白，原來關竅在於「鄙視」二字。當一個人鄙視一個地方、一個文化、一個人的時候，他/她給予自己的視角或者說預設的地位都是比這個地方、這種文化、這個人高一等的。而這樣高一等的視角/位置，對於很多人來說，感覺非常好，就像是吸毒一樣上癮，如此，才會讓他們/她們幾乎日復一日、年復一年地抱怨或者鄙視，因為她們/他們需要這樣高人一等的感覺。若真是辦了家、離了婚，就沒有一個地方或者一個人可以任他們/她們踩在腳下鄙視了，那麼，高人一等的感覺也會隨之消失。這，會像戒除毒癮一樣難受。所以，你會常常看到一個人，泡在痛苦的浴缸中，抱怨著自己的一生，鄙視的周遭的一切，但你想幫助ta離開，卻怎麼也拽不起來ta。

我算是在這樣一種氛圍中長大的，耳濡目染地學會了鄙視自己的家鄉、方言，然而，這些學來的、空洞的鄙視終究不是我鐵了心要離開家的原因。

其實，這好像是一個悖論一樣。如果一個人離開家的原因就是那個家本身呢？那個五好家庭，那個在別人眼裡「家和萬事興」的家庭⋯⋯有時候我真的不知道，作為一個孩子，究竟怎麼樣才能讓周圍的人相信，自己的家庭不是你們外人眼裡看到的家庭呢？心理醫生說，你不需要讓周圍的任何一個人相信自己，可是，如果沒有人相信自己，我該不該相信自己呢？

話說回來，不能跑題，看到這個離家的題目，事實上是蠻撕扯的。因為於我而言，離家不是一夕間的乘火車、飛機走人，而是現在回看發現的持續了幾十年的過程。首先，是物理意義上的離家；我一去不回頭，我再也再也不會回去了。無論我結局在哪裡，可能也永遠不會是在家裡。其次，才是精神上的離家。用現在比較流行的話語說是「精神上的弒父弒母」？我是不太喜歡「弒父、弒母」這兩個詞的，覺得太絕決了一點，然而，心理上還是明白這兩次詞所比喻的那種沈重、那種掙扎，那種無法擺脫的困擾，似乎只有一刀斬斷下去，才能進入自己嚮往已久的自由。可是，那一刀，有時候是先劈在了自己身上。

我總是被逼著說「想家」，彷彿我必須想家。不過，令我自己驕傲的是，任你如何逼迫，我從來沒有說過「想家」二字，因為我真的不想家。現在我常常質疑自己是不是一次次地背叛自己，至少，在「想家」這個問題上，我從未背叛自己。

究竟什麼是「想家」？我真的不知道。這種感覺我從未有過，在朋友或者同學哭著想家的時候，於我而言也彷彿天方夜譚。如果有一個家能讓你那麼思念，為什麼離開呢？我以為，離開家就是因為不想在家啊😂當然，離家也有各種其他的原因，甚至包括放逐、流放、還有很多無可奈何的理由，不少人的離家並不是ta們發自內心做出的決定，所以才想家。但我不是這樣的。現在我的家庭跟我在一起，快樂、美好。想家就是當下下火車匆忙趕回家的腳步👣

【30分鐘寫完】