人间便利店，便利店人间

在初看标题的时候，我还以为《人间便利店》是类似于《深夜食堂》一般，窥探世间百态，又略带有人情味的小说。但在看到一半之后，它用自己的内容告诉我，不，这是一个关于“自我”与“社会”的故事。

说到这个，我们往往会最先想到美国电影里的那一套充满英雄主义的励志桥段，亦或是日剧里面所讲述的，主人公在生活遭遇意外后坦然接受，最后逆袭成为人生赢家一类的剧情。

但到了《人间便利店》中，直到结尾，我都无法确定，这是一出悲剧还是喜剧。

《人间便利店》的日文标题是『コンビニ人間』，有趣的是，“人間”二字在日语中是“人类”的意思。而在中文版的翻译中，并没有被翻译成“便利店人类”，而是将“人間”二字与中文的“人间”相呼应，组成这本书的标题。

人间便利店

主人公古仓惠子是一个36岁还在做兼职的单身女性，在便利店兼职18年。对她来说，自己正兼职的“微笑便利店”便是一个世界。她是维持其运作的零件之一，其他店员乃至店长都是她的亲密同事。他们在清晨练习喊口号，在高峰期前把食品摆上货架，给特卖食品贴上标签。一切的一切无不都是为便利店的营业而劳作。惠子在兼职过程中同样受着其他店员影响。她认为只有在为便利店工作时，自己才显得有价值。

在便利店这“发光的盒子”之外是社会，惠子并无心融入它，不想恋爱，结婚，生小孩。她只想为便利店服务——这放在现实中是要被人嚼舌根的，而放在《人间便利店》中，也确实如此。

在同学聚会的时候，由于知道了惠子还没结婚，在便利店做兼职的事实，她的同学们，以及同学的丈夫们纷纷为她担心了起来，说你这样怎么行，要不要上征婚网站，等等。这令惠子感到莫名其妙，同时也想起了由于违规而被便利店开除的前店员白羽——他们都是因为不合常理的“异常”举动，才面临着被“正常世界”处理掉的危险。

用白羽的话来说，他人对自己人生的干涉，就是一种强奸。

白羽这个角色不讨喜，甚至到了面目可憎的地步。一面控诉他人对自己的攻击，一面又反过来，用相同手段对惠子加以攻击与约束。明明二人都处于相同处境，他却毫无同理心，反倒想让惠子“变得正常”，从而养得起躲在她家的自己。

至于为什么待在惠子家白吃白喝，白羽给出的回答是“只要我在这里，外面的人都会认可你的”。

——只要家里有个男人，就代表你不是单身，不是处女，做兼职也有理由了。

惠子知道白羽是在骗她，但由于她被问为什么没恋爱以及结婚的次数最多，也就答应了下来。

可出乎她意料的是，同学们非但没有停止对她的“关心”，还更加多嘴了起来——开始向她传授“恋爱经验”，开始分析起白羽的性格（就算他们素未谋面），开始把他们的一切往自己的理想方向预想过去。

还不止如此，当惠子在店里说漏嘴后，她眼前的“便利店世界”便出现了崩塌。

平时只跟她确定便利店事项的店长开始频繁问起白羽的事情，鲜少与惠子闲话家常的其他店员也加入进来，聚在一起说起对方的闲话——仿佛这些是比在便利店工作更重要的事情。

白羽总是喜欢用“绳文时代”来比喻现代社会，他认为现在与当时没什么两样，胜者为王，只要不处在“正常”中，那就是受人唾弃的“异常”。但如果融入了它，一个人的所有便都要为这个社会服务——从头到脚，从精巢到子宫，变成单纯的“雄性”或“雌性”。

当惠子向周围人透露自己跟白羽“同居”的事实后，她便不再是任何店员的亲密伙伴，只是一个可供谈资，按部就班的“雌性”而已。

便利店中的世界与外面世界在此刻出现了融合，它们的光芒相互贯通，就好像惠子在便利店中感受到的一样，它的光芒与声音灌满了她的身体，一如人间与便利店的相容。

日本被称为“便利店之国”，在便利店中几乎什么都能做，从单纯的买东西到订票，从缴费到复印，无所不包。

而也许是由于这种特有的功能性，便利店内部是不是也可以被称为一个“小社会”了呢？可能是由于这样的相关性，作者才会将舞台设置在其之内——这是一个应有尽有，秩序井然，但脆弱的小世界。

人间是便利店，便利店也是人间。

而这人间，是七十亿人所处的现实世界。

便利店人间

Janelle Monae的在其专辑《Dirty Computer》中提出了“肮脏机器人”的概念，其内涵便是，如果你与正常人不一样，哪怕只有一点，那你就是肮脏的，待清理的。

在同名微电影中，Janelle饰演一个黑人同性恋女机器人，由于异于常人的行为与个性，被机器人总部抓获，并绑在治疗台上进行清理。

而舞台调到日本，去掉所有艺术表现，《人间便利店》的主角惠子，不是同性恋，不是异种族人，没表现出强烈个性，却依然被认为是要被“修复”的。

“治疗”这个词在书中出现过很多次，最开始是由于惠子小时候的异常——在公园里看到小鸟的尸体，其他小朋友都很难过，但她却认为可以把鸟烤给爸爸和妹妹吃，甚至还可以捕杀更多。这个想法吓坏了惠子的妈妈，震惊之余她还不断把女儿向“小鸟好可怜我们应该花葬它”的“正常”思维上进行引导和修复.......直到后来，惠子听到侄子的哭声，甚至会对其感到不解，还在想为何不割破喉咙让他闭嘴。

若说惠子会有如此想法是因为性格“淡漠”的话，好像也不是这样，笔者更偏向于认为这是一种“无”的状态。即她本身是空的，没有被周围灌输的“正常”所填满，就算会受人影响改变说话的方式，照着其他店员身上的牌子挑选衣服，但这也不过是惠子为了应付外界而采取的措施。

古仓惠子的内在，是便利店赋予的。

她称自己大学时到微笑便利店兼职是一次“转生”，是将她由无所事事转化为有所作为的一次契机。而事实证明多年的工作经验也让惠子对于便利店的工作游刃有余——如果按照励志片套路来的话，她应该发现自己的天赋，将其运用到极致，逐渐升职，最后拥有好几家属于自己的店才对。

可要是，她只是想当便利店店员呢？

那么，打工18年，单身，处女的惠子依旧是要被修复的。

于是冲突就发生了，当妹妹发现躺在惠子的浴缸中玩手机的白羽后，十分惊讶地问惠子这是干什么，而惠子告诉了她真相。妹妹由于接受不了而大哭，对姐姐大叫你怎么还没被治好，为什么还这么不正常。

最后白羽向妹妹扯了个谎，对她说他们是同居关系，只是闹了别扭才这样。这番“正常”言论让妹妹松了口气，破涕为笑起来，以为惠子正常了。可实际上她跟惠子的同学一样，都只是把两个人的名字套入自己的想象中，还信以为真罢了。

就这样，白羽扯的谎越来越多，到了不得不去圆的地步，于是他要惠子写简历，要带她去面试，想把他过不了的“正常”生活强加到她身上，而惠子也在与外面世界越来越像的便利店中待不下去了——自从她泄露出与白羽“同居”的事实后，没人再关心她的工作能力，大家的话题通通绕着这个前便利店员工转，就好像惠子的家人，同学一样，令她喘不过气。

结局，在去面试的路上惠子走进另一家便利店，里头的声光在那一刻重新灌满了她的身体，让她不由自主地开始工作了起来，白羽见状忙去拉她，却被惠子拒绝了。

她开始称自己是“便利店人”，是传达便利店声音的人类，整个身体只为它的运作而活。

白羽大骂惠子是疯子，可对方已经不在意了——她已经决定去找新的便利店兼职，待不下去了就找下一份，只要能被便利店的声光，气味再次填满，古仓惠子这个人才有活着的意义。

这也就是为何开头会写，不知结局是喜是悲的原因，确实，惠子到最后依旧是便利店员，确实，她坚持了自己的初心。可另一方面，年龄的增长与周围的成见只会让她在周围人眼里显得更加“不正常”，还可能被家人以心理问题为由送进疗养院，或者被看作不正常的疯子，越来越难找到新的便利店兼职.......但好在仁慈的是，作者并没有给读者看“真正的结局”。

读完全书后，笔者想问，古仓惠子真的很不正常吗？

其实不然，她有地方住，有收入，能养活自己，也能与他人交往。

虽然没有伤天害理，但如果你与常人有一点不同，就算这是先天的，都只能等待着被清理的命运。

说到底，白羽避世，惠子自称便利店人，都是在现实重压下造成的悲剧。而这种悲剧不是虚构的，在现实中随时都可能发生。

我认为，这便是本书想表达的主题。 

写在最后

《人间便利店》也许是日本文学在某方面的缩影，充满无可奈何与失望，在它的世界观中，巨大的社会机器无法被改造或重启，人们只能眼睁睁地看着自己被碾死或修复。

所有人都在发出声音前就被割断喉咙，只能静默地成为零件的一份子，并要其他与自己不同的人也成为同类。

人间便利店是常态，便利店人间是特例。

后者注定会被前者吞噬。

2022加笔：

本文写于2019，是出国前的作品。

是第一篇，也是唯一一篇被那个公众号过稿的作品。后面我又雄心壮志趁热打铁写了一篇，还有后面乱七八糟投的影评以及生活感悟，结果都是石沉大海。

现在看回去那些确实都不如这篇，真是所谓出道即巅峰......

现在已经在日本快三年了，我养成了每天去附近便利店买咖啡的习惯，也喜欢在货架前挑零食或者坐在店内的桌椅上看书，或者干脆蹭冷暖气。

给我的感觉就是，日本的便利店，确实是个值得人贪恋的地方。

在这之后，2020年我接了一个公众号写手的活，第一篇就是写便利店的，但基本就是被以“无趣”为由打回来了，真的很.......😂只能说我是真的不适合公众号推送吧。