Fly Restaurants 七日書第六日

十多年前在BBC的《中國美食之旅》看到we eat to live這句話，從此就成了我很喜歡回味的美食節目之一。兩代華裔名廚來到中國，透過美食探尋中華飲食文化的各地風味。有一集非常驚喜，是找到了巷子深處的蒼蠅館子，節目英文直譯為Fly restaurants，主持人形容蒼蠅館子是ramshackle的，衛生條件rough and ready LOL。

在四川，蒼蠅館子是一種比喻，意思是很小、衛生條件不好，甚至簡陋破爛，但味道不錯、性價比高的館子。環境不只如意，但許多有特色的蒼蠅館子因為味道獨特或家庭氛圍濃鬱，人氣有增無減，吸引了許多當地人和外地遊客。很有名的一家叫明婷，十幾年前還是一個街邊小店，椒香麻辣的麻婆豆腐、清水點豆花加紅油沾水、火辣鮮香的肝腰合炒都是它的招牌菜。 BBC拍攝的時候，它還是一個小餐館，這些年餐館堂子（指內部面積和裝潢）逐漸升級，越發polish，我也就不怎麼去了。

現在只要回來去父母家，最喜歡去的就是附近鎮上一家家庭式蒼蠅館子，房子是傳統的兩層農村房，樓下是生活空間改造的小飯堂，容得下五六張桌子，每次去都是座無虛席，街邊小徑上停滿了車，從賓士到五菱，好吃大眾的口味適合大部分人，菜式豐儉由人。小飯堂左邊擺放著桌椅，甚至還有四川傳統的藤編矮椅矮凳，走進來一下感覺這家店穩了。右邊是老式的廚房，隔著玻璃是白瓷磚貼起的備菜台，台上放著白案冷菜拌菜需要的肉類和小料，以及各個菜式需要的主要肉類和蔬菜，旁邊就是一口超級大鍋。

老闆和老闆娘是這家店的主力和靈​​魂。這家店沒有菜單，每次去，老饕們輕車熟路地報菜名，老闆娘是典型的四川女人，能幹、聰慧、勤快，一面在本子上龍飛鳳舞地記錄，一面左手撥弄備菜台上，一般食客們報完菜單，老闆娘也揀好了每一位點菜人的菜，接著開始切菜打下手。如果是第一次去，老闆娘也很貼心，琢磨下今天的備菜，適當地按吃不吃得了辣來推薦菜式。老闆依照老闆娘分好的份量和備菜開始「大動乾戈」。等到做好之後，老闆老闆娘的姊妹兄弟吆喝著，端菜上桌，大家等著大快朵頤。這樣的煙火氣和真實感，實在是太喜歡了。

一來二去跟老闆老闆娘也熟悉起來，有一次說，等你掌勺炒菜時，我給你們拍張照片好不好，老闆想了下，很認真地說，“好，你等我擺個巴適的姿勢” 🤣LOL。現在他們年紀大了，身體不是很好，當然在我看來更像是藉口哈哈。老闆老闆娘一家人都是愛玩愛生活的，打著身體不好的旗號，每年有半年的時間都要離開陰冷的四川，去其他地方過暖冬，餐館也要關閉半年。對於現在任何一家有規模的餐廳而言，這種事都是不可想像的，好像也沒有什麼商業模式能解釋得通。

我喜歡這種骨子裡的真·鬆弛感。來來往往的食客也好，切菜掌勺送餐的人也好，在街邊的蒼蠅館子，不管你開什麼車，我們在生活面前，都是一樣真實平等的人。

附图老板的手艺

從左到右 從上到下 都能猜出是什麼菜式嚒