我們什麼時候開始知道自己喜歡一個人？

最近透過交友軟體認識了一個人，我發現對方滿有意思，也因此產生好感，但我無法解釋這種好感是怎麼來的。小時候好感會出自一個人的外貌，多半也是遵循著大眾的審美標準；現在反而更會被一個人散發的氛圍吸引。或許也可以說是一種感覺。

什麼感覺呢？可能是沈穩，或許是自信，總之，跟他相處時，我可以發現自己內心好像變得比較平靜，也知道對方有在聽我說的話，他的反饋也會給予我不同的想法。至少整體談話是有重點的。第二次約會，我們去看了票房奇好但難看無比的電影，可電影結束後我們還是找了個地點聊天，直到捷運末班，他也帶了兩本自己喜歡的書給我。

於是我開始對對方有了更多好感。可另一方面，當自己渴望進一步時，也發現自己在表達情緒、展現情感這方面的經驗有多麽薄弱。

當我們開始在意一個人，會想知道對方此時此刻在做什麼，想知道他們好奇什麼、喜歡什麼，想多跟對方相處，可因為我們不是對方，無法參透他們在想什麼。於是會借助不同視角試圖去定義，最常見的大概就是星座。可我又想，如果真的每個特定星座的人都有一樣的思考模式甚至習慣，或是跟人的互動模式，那這世界上也不會有這麼多人單身吧？畢竟我們很輕易地就能攻破對方的防備，也不會存在這麼多感情困擾。

現在似乎大家生活上遇到問題都會習慣求助於網路，包含人生，希望借鏡其他人的經驗，自己不要犯同樣的錯，曖昧談感情同理，但兩個人之間的化學反應，似乎很難不犯錯，尤其是在了解過多資訊後，往往想得太多，做得太少。你想進一步，可對方或許不想，但你不表態，永遠沒機會。來到這一步，我們往往也習慣會等待對方主動出擊，不願意成為主動的那一方，畢竟我們如果不動作，就不會有人受傷。某種程度上，似乎也算是一種逃避？

以往每當朋友詢問我感情意見時，像是對方發了條訊息是什麼意思，或是已讀不回訊息是不是沒興趣，我總會直接回，為什麼不直接問他？他在想什麼應該只有他本人知道吧？問了又不會有損失。

當談論感情時，有時總是要自己觸礁，才能從錯誤中學習，或許不是錯誤，該說是成長的一環？有時或許也不會，畢竟這需要自己的覺悟，當自己正在面對的時候，會了解兩人關係中間的基礎，可能會因為幾句無謂的話語就打破了平衡。或許這種神秘感，就是一段感情中的必備元素。

讀了一堆書跟看了一堆電影，從許多作者跟導演的故事中汲取經驗，可自己從未親身經歷，或許是因為從自己身旁的人的感情關係中，往往可以看見感情最讓人無奈的一面。也讓我覺得實在沒必要淌這渾水。可長越大就發現，這其實是需要練習的，就跟肌肉一樣，你越善於跟對方表達自己的需求跟慾望，關係也更能更趨於成熟。雙方才會知道彼此在一段感情中的所需是什麼，這就是所謂的溝通，而不是遇到問題就求助網路觀落陰。

我的家庭對愛這個字很吝嗇，我們從不自在談愛。尤其是我的父母，他們很簡約，甚至從小到大都沒看過他們提到愛，可以說是非常標準的亞洲家庭，總覺得談愛太肉麻，甚至尷尬，或許在結婚紀念日，偶爾可以看到爸爸特地準備的花束，可完全沒有甜言蜜語，後來某年爸爸直接送了永生花，可能也怕麻煩，因為他們對彼此愛的展現，就是一日三餐，日常陪伴。

現在才知道，這種平淡的日常陪伴才真正難能可貴。因為每個人期望的感情不同，有的人希望轟轟烈烈，有的人希望細水長流，若將兩人想像成兩個銀河系，相互碰撞會產生的影響，怎可能平凡。或許也是因為這樣，人類的感情總能產生最為動人的故事，可能也是因為這樣愛情故事總能引發許多人的共鳴，唯有自己走過一趟，你才會懂得那些過去聽過的故事中，那些細微花火的美好。