週五編輯室｜論打機時的原則/怪癖｜實編D

（原文刊載於Sample雜誌IG）

打機是Sample的共同話題，也因為如此我才能順利融入。打機對我來說也許並非指向單純的娛樂，遊戲世界恢弘龐大，每當被現實壓得喘不過氣時，打機便成為我逃避的港口，也是心靈得到止息的書齋。沒錯，一言以蔽之，我就毒，怎麼樣？最近發現自己打機時還真的有不少……習慣，好聽點叫原則，或者說只是怪癖罷了。其實這些強迫症還挺普遍的，有些更是趣味十足，例如最常見的就是玩FPS遊戲開一兩槍便要換彈匣、消耗品和藥水寧願塞爆背包等過期也不願意塞爆個口、地圖的每一個角落我都必須跑遍，所到之處所有怪物都寸草不生等等，大家都可以分享一下平時打機有什麼有趣的習慣。

對我來說，我是個徹頭徹尾的畫質至上主義，這並不是說我只用畫質衡量遊戲優劣，而是當畫質設定不能開到極致的遊戲我寧願不玩（即我自己的硬體限制），能夠開到極致但運行不流暢的也同理。如果該款遊戲同時存在主機版與pc版，我會毫不猶豫選擇後者，因為pc可以帶來更加精細的畫質。如果可以打上畫質Mods，更是會認真研究如何搭配才能呈現最好的畫面。當然，有些跨平台遊戲的畫質差別並非是肉眼能夠分辨，總歸來說，還是自我感覺良好罷了。遊戲是模擬現實的窗口，因此我衷心期望自己玩到的遊戲是以自身最佳，甚至超越最佳的狀態呈現在我眼前，不然我會產生自己在玩閹割版的錯覺。

其次，絕對的收集癖、完美主義者。這和跑遍地圖每個角落類似，只要有漏掉的收集道具，就算攀山越嶺、殺人放火我都會回去拿，不拿到便會渾身不舒服。解鎖遊戲成就也同樣，如果是PlayStation版本，我亦會不懈地追求解鎖白金獎杯。好了，全部收集完成，成就全部解鎖，如果你問我獲得了什麼？我會自豪地回答滿足感、愉悅、榮耀……騙你的，其實什麼感覺都沒有，硬要說的話爆機帶來的空虛感還比較大，唯一的好處就是我可以換下一款遊戲了。因此這個怪癖完全是由本能驅使，但我確實有一個冠冕堂皇的理由去修飾，那就是我曾經認為只有全要素收集才算得上是尊重一款遊戲，才有一個理由去將它封盤。只要力所能及，我還是會盡力去挖掘遊戲裡的所有要素。

最後應該是最令我頭痛的怪癖，某些遊戲內容較為豐富，遊玩時長也相對較長，有時玩到一半會因為學業或工作的原因暫時將進度擱置。如果時隔太久才打開遊戲的話，就有種遊戲進度不連貫的感覺，因為前面遊玩的內容已經隨着記憶流逝而變淡。我儼然是個中途被趕下車的旅人，旅程的完整性缺失根本毫無意義。我不喜歡這種零碎體驗的錯覺，因此每次我都會重頭玩過，如果現實再次干涉，下次我又會重頭玩過，形成一個無法破除的循環。最高記錄是已經重玩四次仍未成功爆機，儘管一個好遊戲在我每次重新開始時都不會覺得沉悶，但會陷入不能體驗其他遊戲的僵局。時間所剩不多了，遊戲亦已堆積成山，我還能有跳脫循環的一天嗎？

我倒是不吝於分享這些怪癖，這已然構成我遊戲生命的一部分，事實你會發現一百個人也許就有一百種不同的怪癖（或原則），畢竟每個人都是獨一無二的個體。

（P.S. 最近問葉總借了PS5，聽說憑自己實力借回來的東西不用還，是真的嗎？）