人物》關於「我」的編輯哲學：寫詩的人鄭聿與他的貓道

文｜陳亭聿（文字工作者）
攝｜桑杉學

廊道上提早抵達的受訪者與我歪頭鑽研著，到底會議室門密碼怎麼解鎖？無法順利入場的兩人，在還未進入「訪問」的狀態，似乎不知除了密碼有什麼好說的，畢竟還沒開始嘛。片刻的寧靜無聲使場面輕微尷尬，雙雙呆立在張口的邊沿，進退維谷。

今日訪問的對象，正是對這些出入口位置、身分轉換極其敏銳的詩人鄭聿。2010年，他出版第一本詩集《玩具刀》，當時剛滿30歲，才服完兵役正要成為職場菜鳥。2024年底，出版第三本名為《普通快樂》詩集的他，已流轉於不同類型公司，任職過採訪、編輯，所謂的社會身分上達副總編輯，職場玩家資歷點數穩定累積。

然而，此人卻冷不防在兩年前，一個轉身拂袖辭去，公開資訊上也瀟灑不記述世人眼中那些輝煌。「我不想將它們寫在履歷裡，」鄭聿解釋他對「自我」的概念：「那些經歷無法說明『我』是誰。」

那麼，鄭聿究竟是誰呢？

開始訪問後，只見鄭聿專業地拾起宣傳自己詩集的受訪者位置，與我依著訪綱流暢對答，對於這樁出書後的必修課業早已了然。他說，「我知道出版一本詩集，我該負起的宣傳責任是什麼。」然而，對各種社會角色充分自覺，卻又有意識地與「他們」切割的鄭聿，究竟是誰呢？

回到2010年第一本詩集出版之前，本名鄭建宗的鄭聿早在高中就開始寫作，當時他在bbs等網路論壇上發表作品，與網友互動。「但當年也說不上是社群，只是找個平台發表作品，」鄭聿語調平緩地敘說，「我本來就不是一個喜歡集社的人。」

對坐者顯然慣於簡省地展現他對自己與環境精確的洞察力，話一經脫口，便出落成難有轉寰餘地的斷言。聽者殊難從其語氣和用字中，覺察是否溢出波瀾。然而，冷靜並不表示他對一切真正淡漠。

「那時候對於表達自己比較害羞，剛出社會，也初次成為一本詩集的作者。」《玩具刀》集結了年輕時不藏鋒的銳利情感，「但當時確實是把情感作為出發的燃料。」

鄭聿自稱不是善於揮灑、本能寫作類型的書寫者。他形容自己使得順手的是「消減」的筆法，相較於散文或小說不斷向外延展的敘述方式，他的詩則是內縮、凝鍊，像是在雕刻語言本身，而不是鋪展故事。也因此，詩比之需要敘事擴延的散文小說，更適合他。「情感是燃料，但詩會轉向探究什麼是挫敗、死亡，以及存在的狀態。」

在青年時期，已可見鄭聿透過消減之法，將觸發、渲染性的情緒，匿蹤與收斂在如生死等更富哲學性的思辨之下。不過，即使以文學性吸附情感流體，掩埋高張的心緒，將感受結晶甚至昇華處理，少年的感性氣味，相對於今日的他，依舊有跡可循。

寫詩、創作的狀態，是高中到出社會之間，鄭聿對自己的定義。畢竟，詩封凝住除了「責任」之外的所想所思。然而對「自我」的論辯與註腳，卻可能被「出社會」所稀釋。2014年第二本詩集《玻璃》出版後，到這本《普通快樂》，其間相隔了約10年。

「這整段時間，我的創作力變得很低，找不到寫詩的動力。」2014年以降，台灣數場社會運動掀起群情激憤，鄭聿仍舊少壯的靈魂亦隨之浮躁而慨然，「從318太陽花、反核、香港反送中到挺同婚，」關懷社會運動固然也使情感高張，卻與鄭聿文字內斂、洞察的本質相違，「我曾嘗試將這些題材入詩，然而我有『潔癖』的文風，並不太適合這種需要高度傳播力、互動效果的內容。」

而當他身處編輯與經紀人位置，處理眾多創作者與其作品時，也感受到奇妙的抗力：「面對著有血有肉、有喜怒哀樂的人，總是專注忙著去處理他們的需要與問題。」稱職的鄭聿對工作的真心投入，或許在不知不覺間，沖淡了「自我」的濃度。

然而，若不將職場角色寫入履歷，沒有創作的鄭聿看來除了零星文學獎外，對「自我」的編輯與交代，便顯得一片白淨。直到兩年多前，他赫然意識到，被社會身分侵蝕耗損的「我」的心神與光陰。

「那一刻，我才很明確地希望把時間留給自己，」見證社會激情的潮泛漲退，轉身赫然發現自己立於中道的待轉區，「畢竟我年紀也大了。」鄭聿轉身離開，選擇走向貼近自己本性那端的安步當車。

「我很喜歡散步，移動時我最有靈感。」說到人生的峰迴路轉，鄭聿聊起移動如何啟動他滯澀的感官，「移動的時候，感官開的方式不同，視角會左右轉動，視野更開闊。這種狀態，思考比較容易發生，而不是進入一般的生產狀態。」

藝文工作者辦公桌案前的沉浸式體驗，雖說身為社畜的編輯也是徜徉在文字裡，卻也可能讓感官乏味沉悶，創造力難有舒展開來的生機。「我很喜歡散步。」鄭聿重申，眯著眼述說這份「鬆散」的真諦，「我對創作放得很鬆，再加上我寫詩的風格，整體加起來，讓我處在一個非常緩慢的創作狀態。」

《普通快樂》這本詩集就是在這樣貌似散漫跟弛放的節奏下完成的。一首詩的緩行可以慢到什麼程度？左右晃悠、跳上盪下漫無目的地閒適，可以領著自己走到哪裡？他說，光是獲得林榮三文學獎的那首〈普快狀態〉，從開始到成作就是7、8年光影。

所謂「潔癖」啊，原來就是這樣。如貓般時不時提起腳掌、翻開覆毛的感性，檢視哪裡還虯結著，需要順一順、理一理，再一臉滿足地安身睡去。

不過，鄭聿寫詩的步調雖緩，路徑可不單一。「我會同時寫十幾、二十幾首詩。」他的手機記事app被散步中的感官激活，除了沿途叼撿些靈感碎片之外，也鎮日重複巡視他已開拓的、詩的版圖。乍看悠然弛放，卻也持續擴張遊走範圍。水平之外，亦垂直移動，往地下道鑽，也抬頭看天雨及路燈云云，甚至上達玄之又玄的天機。「我的星盤裡有木土合相，因此既有內縮性、也有擴張的慾望兩個方向。」

此種張放收闔，多軌慢行，或許來自星盤命理，也與他多年任職文學編輯有關，「寫這本詩時，我有很強烈的『編輯意識』。」鄭聿彷彿攤開書目架構般為我們解盤，「我按照順序做編排，從有工作、工作遇到困難，到沒有工作，最終轉念。」原來，他是先建構了這個版圖意識，才開始多線探索磨蹭，因此即使7、8年時間過去，也並不迷路。

「每一章節都有個規律，有困境，也有轉機。」他補充，「比方第四章，我從高鐵走到電梯，最後回到散步狀態，由快而慢，這都是計畫過的。每一章的最後一首詩，都有一個轉折點，像是在工作時遇到困難，我就放了一首〈待轉區〉。」寫詩與編輯合相，鄭聿的天性與工作背景，多重宮位的自己化合為一。

在這段「失業」的日子裡，鄭聿出版了《普通快樂》，總結這段從擠進通勤車廂、鑽入工作議程、踏上健身房跑步機，到逆行、背道，猶進入貓道般的平行時空。去年中，他還以大幅加入「編輯意識」的《玩具鞘》，將自己折疊回寫《玩具刀》的過去，在那裡他撞見30歲初次出版詩作的初心，也有許多恍如隔世的戾氣和鋒利。

「第一本詩集的改版，但我一口氣刪掉了21首，中間做了一些修改，變成49首。」時隔15年，鄭聿將這15年磨的刀收入鞘裡，他笑稱，「就像薛丁格的貓，我不是在否定過去的自己，」又一次讓收縮與擴張同時發生。

鄭聿坦言，失業時分就像寒日的北國旅行，不時會有如路面冰封結霜般的自我懷疑，正如他在《普通快樂》詩集裡的後記所述，是時常需要提防沿途的「凍結注意」。然而訪問最終，看著鄭聿選擇不與眾人一起搭乘電梯，鑽入旁側窄小樓梯一溜煙走下樓，便知道，他始終在主流大道一途之外，還能找到活絡感官，貼近自我的散步蹊徑。●（全文於2025-03-19在Openbook官網首度刊載）

普通快樂
作者：鄭聿
出版：二十張文化
【內容簡介➤】

作者簡介：鄭聿

高雄鳥松人。東華創英所畢業。曾獲臺北文學獎、林榮三文學獎等。詩作入選年度臺灣詩選、公車捷運詩文及《港澳臺八十後詩人選集》、《生活的證據：國民新詩讀本》。著有詩集《玩具鞘》（《玩具刀》新版）、《玻璃》、《普通快樂》。