話題》死亡的發聲練習：蔣亞妮讀小川洋子《小鳥》

撰文｜蔣亞妮（作家）

看完小川洋子的《小鳥》後，或許每個人都想翻開鳥類圖鑑，好好認識綠繡眼與書中所提到的鳥類；但在那之前，我還是先上網查了日本的人口死亡調查。近幾年來，每年都有近3萬人的死因是：「孤獨死」，這也正是一翻開《小鳥》所看到的故事。

孤獨死，不一定是老死，但確實是一整張與獨居者多、人口老化、離婚率與生育率低所建構出的社會地圖。不只日本，其實也正在南韓、臺灣、歐洲，整個世界發生。每個國家面對死亡都有不同的姿態，有些試圖歡慶，有些教育生者懷念感恩，有些藉由宗教期盼來生或極樂⋯⋯然而日本的民族性卻使得他們能先一步，在「生」時便思考更多與它相對的「死」。當孤獨死到來，當死亡前來叩門，誰不是孤身應門？

《小鳥》其實是一本藉由最少的人物，與讀者一起討論：在終限到來前我們該怎麼與「生」共處的故事。「生」指向的除了生命，也是生存與生活。被稱為「小鳥叔叔」的男子，在小鎮的一處私人招待所中當管理員，長時間以來都跟11歲時就忽然不再說話的兄長同住。哥哥其實並不是失語，精準一點地說，應該是從11歲起，就只使用自己創造出的語言「波波語」說話，而這個世界只有他的弟弟聽得懂。隨著父母相繼離世，小鳥叔叔（在還沒被叫成叔叔的年紀）便與他的兄長兩人共同居住在老家裡，沒想過要離去。

不管是日本女演員樹木希林留給世界的語錄書《離開時，以我喜歡的樣子》，或者日本名家村上春樹在作品《舞．舞．舞》裡寫下的：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」都是不同人在不同階段，感應到死亡將至的心聲。而小川洋子在2012年獲得藝術選獎文部科學大臣獎的作品《小鳥》，裡頭所談的死亡，沒有怨憎、沒有苦痛，甚至沒有不捨。當它來的時候，就像夏夜晚風，促不及防、揮之不去，那麼溫柔與無害，也有點像某些時候的愛情。

正如同小川曾在訪問中說的：「我認為人類創作故事的原點，在於對死亡的恐懼。」《小鳥》的開頭就是死亡，小鳥叔叔死了，由此回溯小鳥叔叔的生。他的生如此單薄，如果說哥哥的人生幾近無人可解，至少也還有他一人；而小鳥叔叔說著人類的語言，卻沒有真正聽他說話的人。他喜歡小鳥，最初也是因為哥哥，在哥哥過世後的人生裡，短暫相遇的圖書館女孩、養著蟲盒的老先生，都像是過去他與哥哥習慣買的棒棒糖一般，忽然停產，存貨銷毀般地永恆消失了。

可是小鳥叔叔從不悲傷，不管是親人的離世、失去工作，或者不再能替幼稚園照料小鳥們了⋯⋯他的世界都只是輕微的偏移了一下。與其說小鳥叔叔的「生」裡情感淡薄，其實是因為他對情感的投入更靠近一種儀式感的追尋。當他在圖書館裡頭找尋那名女圖書館員的身影，並因為她未曾出現而失落時，他的內心幾乎與情愛無涉，而是想到自己這日復一日只看與鳥有關圖書的習慣，「如果圖書館員沒在一旁見證，那就沒有任何意義了。」有人擁有巨大的生之意義，有些人的生卻極其微小，可大小並不是重量，在每一個生命被創生時，秤是均衡的。

小川的寫作特色是將至大與至小的生死，換位來寫。我們在故事中陪著小鳥叔叔由童年走到老年，由仰望大人的視角到低下貼滿痠痛藥布的肩頸看向孩童的眼神，小鳥叔叔唯一一次失禮，做出日本社會中的出格行為，是在他目睹一場綠繡眼的歌唱大賽時（臺灣也有許多地方舉辦過此類比賽）。

因為「小鳥」是他從哥哥身上習得的、唯一的愛。「小鳥唱的歌，全都是愛之歌。」那有些難為情的字眼——「愛」，被哥哥用波波語輕易說出時，小鳥叔叔還是覺得有些不好意思。但就和他當時所想的一樣：「如果不是為了愛，生物應該不會這麼賣力吧？」那麼為愛發出的聲音，怎麼能被圈養、訓練與強迫呢？因此小鳥叔叔將那天賽場所有的綠繡眼都放了出去。

或許小鳥叔叔當時也跟我一樣想起了，多年前他向哥哥提議養小鳥時，如此愛鳥的哥哥竟回答：「我不需要小鳥。」因為這個世界到處都有小鳥，人也無法決定哪個是自己的；也因為，或許所有人都是小鳥，就像哥哥當年說的一樣：「我們的巢很安全。」每個人都在各自的巢裡，用自己的方式唱出愛之歌。

不只孤獨死，《小鳥》裡頭觸及的話題還有許多，從自閉症、繭居族、高敏感人、動物保育到社會階級，都可以在其中找到舒展的角落。然而，小川洋子所擅長、癡迷的書寫死亡（及其恐懼），或許還是《小鳥》的核心。

有一種對死亡的害怕，不是來自本人，反而來自社會、他人的聲音。在生命存在時，便擔心著不知何時來到的死，這樣如何好好地感受「生」呢？因此，《小鳥》一開頭便告訴所有人死亡已至。解除了恐懼以後，生時的每一個細節，才能浮現，那些沒有發出聲音的開口、不能被解讀的語言、只有自己在意的儀式與細節⋯⋯原來死亡一直在做著發聲練習，等它準備好、等那天到來，你才可能讀懂與聽見，不同生命的愛之歌。●（原文於2023-03-06在Openbook官網首度刊載）

小鳥
ことり
作者：小川洋子
譯者：高詹燦
出版：木馬文化
【內容簡介➤】

作者簡介：小川洋子

為無法發聲的人而寫——小川洋子Ogawa Yōko

1962年生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年〈毀滅鳳蝶的時候〉獲海燕新人文學獎；1991年《妊娠日曆》獲芥川獎；2004年《博士熱愛的算式》獲讀賣文學獎、書店大獎，《婆羅門的埋葬》獲泉鏡花文學獎；2006年《米娜的行進》獲谷崎潤一郎獎；2020年以舊作《祕密結晶》入圍國際布克文學獎決選。著有《完美的病房》、《沉默博物館》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《文稿零頁日記》、《人質朗讀會》、《他們總在某個地方》、《琥珀眨眼的瞬間》、《迫降的流星》等多部作品；《無名指的標本》、《艾莉絲旅館》亦有同名電影改編。

筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往奧斯維辛集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。