秋天適合吟詩，那就繼續寫詩

2023.10.20 首發Matters

這篇短文是桂冠跟女人迷的合作徵稿，在截稿前一星期我才發現這個訊息，花了十分鐘決定投稿。後續通知，抱著不期不待的心態查看結果，原來自己有入圍上刊。

不期不待，是發現自己似乎不擅長短文類的作品。

2023/10/20 宜繼續寫詩-為賦新詞，不是文豪也能說愁
秋收，收下一整年的喜怒哀樂，提筆寫成文學詩句。沒得過獎也無妨，依舊是個瀟灑感性的生活詩人。

10/20是我選的時間，這天是林榮三文學獎揭榜的日子；
我不會吟詩，但詩有種文學浪漫的情調，適合善感的秋季。

文人情感豐富，心思細膩，甚至有點玻璃心。秋季，漸轉涼意的季節，一年漸入尾聲，一種感慨時光飛逝的心情油然而生，因而隨手寫下詩句片語。

至少我會這樣。

我還是不會寫詩，寫的是散文。一年過去，我常常想，很多事情都是跟著四季的規律走，包含情緒，包含投稿的期待與得獎與否的失落，包含一個寫作的循環。

春耕，新的開始，開始寫新的作品，又或者是新的篇章；
夏耘，寫作的反覆琢磨，完成一篇作品/故事，帶著自信期待，參加文人的筆武大會(文學獎)；
秋收，獎項揭榜，無論結果好壞，喜憂皆收，轉換成可貴的經驗；
冬藏，放下外界對作品的肯定與否，冷卻情緒，開始思考下一篇作品的雛形。

能熬過寫作漫漫長夜是一種能力，能度過默默無聞的筆耕時期更是一種能耐。

我想這二者對我來說更像是考驗。十年前，自認自己沒有才氣，所以放開文學；十年後回歸，面臨相同的情境，要是跨不過，又將退回當年的自己，當年弱小沒有勇氣的自己。

外緣的獎項頭銜總是把人迷得目眩，渴望被看見、被認同。愈是想證明自己的能耐，愈是流於表面炫技，失了當初創作的真誠──甚至是文字的誠摯。

沒得過獎，還能自詡是個詩人繼續吟詩，那是真正澆不熄的熱情。相信自己，就沒有誰能把它奪去，寫作就能細水長流。

我每次都得這樣告訴自己。

獎項是肯定，但不該是束縛，不該是造成無法寫作的障礙。

坦白說，我自己也很容易陷入失落的迴圈，一時半刻無法釋懷。後來慢慢調適心境，解套的方式，就是繼續寫、持續寫、不要停。

不要花太多心力問自己為什麼寫不好，放下名與利的誘惑，持續精進跟相信自己，相信作品，即使短時間內沒有什麼回饋，作品依然存在無可抹滅的價值。

要記住，只有你才可以寫出這樣的作品，打造出一個專屬於你的世界，沒有誰可以取代。

繼續寫下去的，不是那些榮耀與金錢，而是對寫作的熱愛。而真正可以讓你認識到自己是誰，做了什麼，處在什麼位置的，也是那些貨真價實的作品。

──陳雪《寫作課》，節自〈寫出只有你可以寫的作品〉

一年過去，我發現自己變得很龜毛。對比先前初期在探路客發過的文章，語氣口吻有著明顯的轉變，總想著怎麼寫才不會離題，怎麼寫才不會結構鬆散等等，還一度擔心失去寫作的能力。

幸好，我在八月寫完第一部長篇故事，終於抓到所謂的「手感」跟拾回部分的自信，尤其在最後一個月的時候。

掛念最後期限的交稿，也在意作品的完整性及完成度，無時無刻我都惦記著寫作。我找不到人潤稿，只好試著當最機掰的讀者，抓錯字、抓邏輯、抓BUG。這個過程坦白說有點枯燥，但身體跟腦袋因而記住寫作的節奏：想要寫、必須寫，讓自己進入這樣的狀態。

過往的我，寫作是以著隨興輕鬆的步調，偶爾脫離稿子太久，產生情節上的斷片，以致想要逃離。我任性憑著感覺書寫，拖拖磨磨，磨出文字的敏銳，磨出對自己對寫作的要求，拖出一些少少的作品。

可能不是最好。但我盡力，達到現階段最好的表現。

即將進入冬季，大抵冷卻情緒上的起伏。先前刻意斷開手邊的連載，轉寫其他故事篇章，這陣子有些片段靈感，隨手記錄一些，發現自己仍是渴望寫的，想要完成這部連載劇情，想要繼續、也可以準備寫第二集了。

又會是新的開始。