2023 馬特市年度問卷 | 無論失意還是失落，記得要振作起來

2024.01.04 首發Matters

馬特市年度問卷，我是第一次填寫。2021年底從舊家探路客搬來到現在，算一算這是第三次寫問卷的活動。但我，覺得之前的問題總無法好好回答而選擇跳過，這一次，除了Red哥的標註，也發現問題我都能回答。於是，11個問題，2023年的回顧，成了以下的長文：

1.相比過去幾年，2023 過得更漫長還是更快了？
對我來說時間一直都很快。大概從小學三年級開始吧，尤其是星期三的中午放學後，我就有一種一星期又快結束的感覺，這種流逝感直到20年後的現在依然記得很清晰。
曾有人說，為什麼長大後覺得時間特別快，但童年時候沒有這種體會？原因在於，小時候並沒有特別忙碌，簡單來說就是耍廢時間比較長的意思。長大後的我們，個人時間被切得破碎，精神跟腦力分配在好幾個地方，生活、家庭、工作等等，等到回神過來，才發現一年又過去了──而且年復一年。
是啊，又過去了。我想起2021年底曾寫下願望，希望寫作不要一直拖稿再拖稿。如今看來，拖稿的情況非常嚴重哪，什麼時候才要寫完呢？

2.請描繪今年讓你最療癒的一個瞬間。
拖稿三年的作品寫完之後，進行全面第一次校稿的時候。我是第一次如實寫完一部長篇作品(雖然只是連載的第一集)，還可以很大聲的說「我把它寫完了」，而且毫不心虛。
網路小說家aka創作教學導師的作家杏仁瓦片曾說過，作品寫完了，代表你已經贏人家一半了。完稿的能力，除了撐過創作的孤獨長夜，還得有始有終、無始亂終棄、真心相待自己的作品。創作者們都知道卡稿的痛苦，除了同好的互相鼓勵，自己也要給自己站起來的力量，那部作品，只有你才有辦法寫，也只有你才知道最後的結局。說實話，完稿其實是件非常、非常不容易的事情，那需要熬，而我熬過了第一集。
我很佩服那些在創作平台連載的創作者們，不管有沒有上排行榜、熱不熱門，他們還是願意寫出一篇又一篇的故事，光是這樣我就覺得自嘆不如。我很容易受外界影響，明明告訴自己好幾次不要過於重視，總是忍不住在意，過度執著的結果就是創作暫停，得「療傷」個幾天，待自己平復後重新儲備能量，才能繼續寫。
這樣感覺本末倒置，最開始創作的時候才不管這些，就是開心地寫，享受故事在腦中跑動，而後化為文字的流動過程。就是這樣的初心跟單純，才能耐得住孤寂長夜(又或許是找回動力)，坐在電腦前一字一句，寫出一部又一部的作品。

3.你今年在哪個社交平台花了最多時間？請分享今年在社交平台上看見最受啟發的 idea，可以是一段話、一個影片、一張圖。
大概是FB吧，大半的時間都花在上面。FB的功能對我來說比較像是看新聞或是閱讀文章，來源常是國家地理、今周刊、經理人、關鍵評論網之類的，也有出版社諸如商周、時報、皇冠等會分享新書資訊──我的書單有一部分是這樣來的。偶爾FB的演算法，會把一些剛發行第一本書的小作家分享給我，它可能知道新手作家需要鼓勵，無論是實際的買書支持或是閱讀的回饋，而它也知道我需要被鼓勵──你也有能力辦得到。
要說最受啟發的idea，一時真無從想起，從今年1/1到現在，瀏覽太多太多的訊息，要是沒有刻意截圖或存書籤，大概一陣子記憶變模糊了。倒是有篇八耐舜子畫的笑話，我覺得很有意思：

故事篇幅不長，很簡單，有笑點，該有的轉折也都有。從作家朱宥勳那裡學來的文學分析這時候派上用場了：為什麼覺得故事很好，有趣的點在哪裡，為什麼會有這樣的感覺等等。我反覆看了幾次，才了解故事的反轉趣味在哪裡：「我」先是意外發現診所的牙醫可能是以前的同學，班上的帥哥(期待值攀升)，見到醫生本人竟然是個禿頭佬，無法跟過去的同學連結(心情直轉失落)。看診中，「我」忍不住問醫生中學的事情，還真的是同學(期待值再次攀升)，但醫生卻是一臉懞懂，反問是「我」是教哪一堂課的老師(心情雙倍失落，還被狠狠重擊，意即「我」表面上看起來比醫生更老)。

比起學習表現技巧之類的小聰明，首先要鍛鍊「身為讀者的自己」，當一個時常閱讀書本、電影、他人與世界的人。如果你的文章乏味，多半不是因為「身為寫手的你」不好，而是「身為讀者的你」不用心。
──擷取自古賀史健《取材‧執筆‧推敲》第一章之2〈為什麼你的文章很乏味？〉

值得玩味的文章，我會放慢速度閱讀，或是一讀再讀，比起只是快速瀏覽累積閱讀量，我自己偏重的是內容跟手法的呈現，一些創作的細節常是這樣發現的。

4.今年探索的新領域 / 新空間 / 新項目 / 新關係 / 新習慣／新決定等，可以是任何新的事情。
今年上半年，因為有感自己身體下盤的力量不足，決定每天洗完澡後練深蹲，從10下慢慢累積到30下。剛開始練得很勤奮，後來幾次因為在剛吃飽的狀態下去盥洗，就告訴自己肚子太脹，今天先休息一天，然而開了一次特例，就會有第二次第三次第N次的特例，最後這項「洗澡後練深蹲」的習慣培養失敗，大概維持2-3個月。
《原子習慣》中有句話非常經典：每天都進步1%，一年後，你會進步37倍；每天都退步1%，一年後，你會弱化到趨近於0！後面那一段話看似危言聳聽，仔細想想又何嘗不是如此？光是寫作停筆一個月，再回過頭來寫，竟會產生「我不會寫作」這樣的念頭，想來著實危險。(不是所有創作者都會這樣，我應該是極端的特例)
另外一個沒特別培養的習慣，是我在寫作的時候會刻意留白。這個留白的意思是，我不會一直打開同一份檔案創作，而是另開一個空白記事本書寫新的片段。會這麼做是避免自己看到已寫好的段落，侷限創作的想像，腦袋就像當機一樣卡在相同的迴圈。留白，才有更多揮灑的空間。

5.最想分享給他人的一本書／一部電影／一首歌 / 一張照片／一句話／一首詩（等）
陳雪老師的《寫作課》。創作新手初寫文章，學一些創作技巧有其必要性；可是心法，支持你繼續創作的動力，也同等重要。(我發現自己太需要別人文字的支持，不然太常自信瓦解碎滿地)
才華不夠怎麼辦、寫下來並且寫下去等等，光是標題就能切中我所遭遇的問題核心。陳雪老師的字很溫暖，字裡行間有著生命的韌性，最重要的是，要相信自己，光是這樣，創作的作品就有它的價值。
因為最初只有我相信我自己，到最後我也還是會相信自己。陳雪老師說她就是這樣的一個創作傻勁，才能走遠，走到現在。每次看到老師在分享她的生命經驗，我都覺得自己好渺小，自己的問題真的真的好微不足道，有什麼好困住自己的呢？每個人都是這樣走過來的，走過幽暗長道，只要沒停下腳步，總會迎來陽光。

6.今年透過什麼事情，更認識了自己或他人？
我想還是寫作這件事情。我常想用某件事情來比喻寫作過程的洗鍊，畫畫、刺繡(曾有人這樣形容)、拼圖，怎麼想都覺得不夠貼切，它就是它。
兩句三年得，一吟雙淚流。賈島花了三年的時間琢磨二句詩，聽起來有點瞎，但又覺得這根本就是在形容我自己。我常為了一個動作或表現到不到位反覆修改，又或是避免同樣的字反覆出現，而另想其他同義詞代替。重新寫作的三年後，我發現自己變得更敏感，尤其是對文字；看別人的創作，也會下意識去分析故事劇情，若有餘力的話，會試著思考「如果換成是我，我應該會怎麼寫」。而我也發現，原來我很看重文字的層次表現，劇情反而是其次。

「如何成為一個出色的小說家？專家說需要數種重要的能力：創造鮮活的角色、寫出精采的對白、設計曲折的情節、以及呈現流暢的敘事。如果我們要想把放射科醫師和土木工程師標準化那樣，把小說家也給標準化，那麼我們也許會要求每個有志於小說家之路的人展現那四種能力。但若是如此，很多好的小說家會被剔除。」
──擷取自陶德‧羅斯、奧吉‧歐格斯《黑馬思維》第五章〈忽略你的目的地〉

所謂的好可以不用面面俱到，就如同這世上沒有所謂完美的文本。敏感歸敏感，但不要過度執著。這麼一來，對於創作的自我要求/壓力是不是就可以小一點了？

7.相比去年，今年跟自己身體的關係如何？
比起去年的確診，今年當然是好很多。但好也不是一直都很好，小毛病的腰痠、胃痛仍不時發生，就連自認對食物不會過敏的我，今年就發生一兩次身體起紅疹的食物過敏反應。男友開玩笑說，我的身體是一個指標，吃下去的海鮮要是不新鮮，隔天馬上就會有反應。我都不知道，原來我的身體變得這麼敏感了。

8.請記錄下今年最想記下的事情。
還是那一件事情，第二點提到的事情。
重拾寫作這段期間，除了長篇作品斷斷續續地寫，過程中也創作幾篇散文去投稿。比起18歲時候的自己，我嘗試超過二次的投稿，沒有被擊倒，而且還會繼續。
我想，我有跨越心裡上的其中一道坎，失落失意還是會，但就像標題說的，記得要振作起來。

12月中角角者比賽揭榜，我在名單以外，而且不意外地失落。在我失意的那一個星期，在臉書看到一位年輕作家的年末回顧文提及，就算她是所謂的出道作家，發行過個人誌，出版過商業作品，今年的她對於寫作卻是陷入茫然跟懷疑，進度停滯，手邊也沒有商業合約。從她的文字看來，應是處在最為低潮的時候。
那一瞬間我突然豁達了，失意與否，不分新手老手，即便作品曾經印刷出版放在書架上，仍會遭遇寫作的瓶頸。仔細想來，一次的比賽並沒有讓我失去什麼，沒有被過往的成就牽絆，更沒有所謂頭銜的壓力，這樣反而是好的，我還可以無所顧忌地繼續創作。
而且，我發現完稿後，過往放在手邊的寫作教學可以理解更多了。沒有實際寫完，教學再經典再透徹都比不上一次的經驗。就像游泳那樣，沒有實際下水，光看老師示範也是學不會換氣跟打水，幸好我都有去做，不管是游泳還是寫作。
落選了，沒關係。每次投稿過後再回頭看，反而能看出作品的盲點，寫作就是這樣，反覆打磨才能磨出精華。

9.請給 2023 年的自己一句致謝詞

如同我的上一篇文章〈秋天適合吟詩，那就繼續寫詩〉所體會到的，寫作是跟著四季在循環的，冬天沉澱完情緒了，來年的春天又會開始創作新題材。寫作就是這麼一件很神奇的事情，明明有時候痛苦地想要逃離，但故意擺爛又覺得沒寫渾身不對勁，還是又回到電腦面前打開檔案繼續寫。人啊，也是挺矛盾的。

10.請填空：2023，被我放生的Matters.
我大概只有剛搬來Matters的時候最認真，覺得時間到了就要發篇文章，到了今年，發文的次數五根手指頭數得出來，少之又少。就像@林靈姝 說的：放任自己用「工作忙」，來掩飾那些心頭不確定要寫什麼的徬徨，以我曾經寫過的一句話，叫做一個沒有心思的理由。很多時候，總會忍不住為自己的荒廢找理由，卡稿、沒靈感、創作其他作品等等，但又想想，一直苛責這樣的狀態也不對，放寬心就好。

11.請 @ 一位最想要請她/他也填寫年度問卷的人，並邀請她／他接力。
@Red 哥，他先標註我寫下這份問卷，要不然的話我也不會注意到。哈哈，我重複標記了，哥有先說沒關係 =)
(哥是名單代表，本來沒什麼名單頭緒，但仔細想想還是有的)
@小太陽的星與心 我知道Red哥有標註她了，但還是忍不住再tag一次。跟小太陽的緣分是從探路客開始的，一直延續到Matters。她人如其名，太陽般的溫暖文字帶給大家，而我就是那隻躺在草地上曬太陽的貓咪，被曬得暖呼呼的~
@Miracle｜奇蹟放送所 生命本身就是個奇蹟，這是miracle自介的第一句話。讀過她的文章，真的會被她的文字與信念感動，沒有浮誇絢麗，就是輕輕柔柔，帶著正面能量，描述那些人生中的難關──會把人擊倒的那種劫難。但miracle走過來了，而且綻放一次又一次成長的花。
@姚念廣 姚大哥，第一次在探路客發文時，他是第一個給我留言的讀者，這對當時臉皮很薄的我來說是個莫大的鼓勵。姚大哥是兒童繪本作家，也是有孩子的爸爸，每年都有出版作品，一直走在夢想的道路上。在他身上，我看見永不熄滅的熱情跟創作動力。
@陳伯軒 自在創作的自由作家。他的寫作類別很廣，生活、旅遊、美食、或是靈感的隨筆，創作者就是這樣子吧，什麼樣的題材都能寫。我一直印象很深，「自由書寫」就是看過他的文章才決定要嘗試看看的，卡稿的時候、想對自己說話的時候，讓文字呈現最真實的我，可能很赤裸，但不用偽裝修飾，寫起來最沒有壓力。

這份問卷不小心就爆字數了，從12/30開始寫，寫過了跨年。好多話想講，但又感覺一直在講同一件事情，可能對我來說這事意義非凡吧，一直把它擺在心上很重要的位置。新的一年，可以寫第二集了，然後不要再拖三年；投稿計畫也大致擬定了，按照既有的節奏走，可以寫完的不用太擔心。

新年快樂，致每一個人都能好好生活，朝自己的目標繼續前進 =)