#七日書 六月五日【与奶奶】

几乎每两个月，奶奶都会给我打一次电话，我给她的备注是“老太太”。当我处理不想接的电话（包括非工作时段的工作电话），我会选择等对方挂掉，随后看心情回复过去。

面对她，我的应对方法也属于以上范畴。她的来电一般会亮二十多秒，然后熄灭。她不会等到语音通知她，对方暂时无法接通，请稍后再拨。她在处理电话事务方面来去自如，你不接我也不等，我不想说了那就直接挂。

包含如此随性属性的元素拼贴到她身上确实有点奇怪。她的碗里不会剩下米粒，剩饭不管留几顿也会吃完，家里其他人的观点她不会听，等到对方说完，她一定会说，你别说，我知道什么什么。冬天回去，她穿着穿了很多年的胡萝卜色棉裤走过来迎接我，脸颊看上去比上次见面更加凹陷，眉峰处急促的锐角被全白的短发半遮半掩。每次与这种画面相逢，我的喉咙定会涌上酸楚，泪水已经囤积在里面。我站在厨房门口，吞咽口水，看着她双手在摆弄菜盘上的食物，感动的面具顷刻撕下了，我与她恢复到十来年前的对话画风。我说我不吃鸭肉，这汤里是什么肉？她说，没有鸭肉，好喝的很。我说，别，你现在可骗不了我。

小时候我确实是被她骗过多次，没能完全记得，其中不少事情是骗我吃我不吃的东西。她算主谋，其他人是同伙，他们根本不把一个小孩的抗拒当一回事。有一次我被骗着吃了几块狗肉，还有兔肉，这些都是在我知情状态下不可能碰的，因为此类事件我的恐惧蔓延到了年夜饭里。

但我喜欢她做的笋，被木棒敲击的软烂的它们瘫在用了多年的白色陶瓷炖锅里。我问过她这个笋的标准称呼是啥，她只用义乌话回答我，我追问，她说，就叫这个。我只会普通话，在油田这边，方言到了爸妈这辈差不多已经失传了。一些时候她会针对我的追问再多说一句，你吃就行了，这次买的笋质量好。

这些黄色的笋干首先会经过水泡，然后用短的擀面杖竖着敲打。以前大多是爷爷负责后面的力气活，后来我爸帮着弄了，她坐在一边挑剔两句我爸的动作，当然我爸也不听。软烂版本的笋干可以单独炖，也可以配上排骨，每年过年她都不会遗留这道菜，提前好几天她便开始处理笋干。如果她在这里，靠着这道菜，她可以将一个家庭中逐渐稀薄，形状不定的气息中那一点坚实的传统延续下去，这是她的超能力。我看着她这么做，也爱吃这道菜，不过我完全不想成为她。

我在小屋躺着，脖子下面是荞麦枕头，我和它根本不合拍。那些小小的粒状物持续的碾压我的脑仁，我纳闷，小时候是怎么睡得惯的。她在旁边的大屋里躺着，差不多晚上十一点了，她仍在嘀嘀咕咕的说着话，她说让我帮她买书。

我们中间隔着厕所，虽然厕所不大，声音还是被墙体除掉了一部分。

我说，上次不是帮你网购了弹琴的书吗，你学完了？

她啧了一声，说，小点声，这都几点了，她又说，偶尔弹弹，就和弦嘛，钢琴曲我可搞不来。

我说，你得多找点事做，我肯定支持你，想学啥就学啥，比如说画画啊，别成天在屋里发呆。

如我所料她叹了口气，接着是老年人标配的一句话，我老咯，没准哪天就没了还学呢，学不动。

我也一如往常的连忙开解，你可别这么说，你这话都说了多少年了，我小时候你就这么说。

她没出声，我还以为她睡了。过了大概一分钟她的声音突然又响起，快睡吧。别偷偷玩手机，要不然我把WiFi给你关了。

我嘴上说着支持她，出了家门回到自己真正的天地，我会自然地把这些事忘得一干二净。出了那个限界，我做回我，与她的交往像是外部的，附带的几串荔枝而已。红里带黄的外皮，吃到甜蜜的我自夸幸运，另外还有些发酵味，发酸的掺杂其中。

我不久之前在想，我对她抱有不耐烦与怨恨，除此的保护欲的缘由是因为她是爷爷的老婆，她老公是这个家里唯一的我巴不得一直跟随的人，再加上她身形瘦小。如果只面对她，不考虑她的配偶与孩子，这个衰老女人年轻时的样貌和老照片上不会有任何分别，我叫她奶奶，或是老太太，我懒散，想拥有，也回避，她万年不改的疑心病依旧会叨扰她人，她穿着自己补过的旧衣服，带着老花镜翻出在餐桌抽屉下很久没更新的有泡水痕迹的菜谱，只是翻阅，不会更新自己做的菜，我与她通电话，除开互相关心健康，她提到女人生育的事外，也没有别的话题可聊，她毫不拖泥带水的挂断，我在等她先挂电话。