散文／絲貝蘿

　　台北城南，南昌路接近南海路一帶的巷口，右側是冷氣專賣店，左側是主要客群為中高年齡層的服飾商家，兩者於網路購物當道的時代顯得不合時宜，卻已在南昌路上屹立多年（喔對，還有更前面那間，客人幾乎都在吃豆腐鍋的老台式拉麵店。這些店面應該都是老闆自己的地吧，路過的人總是這麼說。）

　　進入巷中，會看見一棵約三層樓高的榕樹與停車場入口，此處是我固定散步的區域。除了上述方法，還有千百種路徑可以抵達這裡：從寧波西街某個沒有招牌的隱密熱炒店門前（父親說創黨初期的民進黨常在這裡聚會，但是我始終查不到相關資訊）；或是從牯嶺街小劇場後門的巷弄（曾在該處的柏油路上看見滿地的粉筆字：「她，是誰？」「她，是誰？」「她在看著你。」「她，是誰？」儘管可以推測是實驗劇場演出的痕跡，依然使我徹夜難眠）。

　　散步路線的核心，是南昌路與牯嶺街正中間，與兩條路平行的窄巷。窄巷由兩道不及一層樓高的圍牆組成，東側牆面紅磚顯露，西側則覆上水泥，寬度僅能供一人或一輛機車通行。牆後是雜草叢生的廢棄日式老宅，庭院中有棵桑樹延伸到窄巷的天空，我一度不小心踩到滿地的桑葚，抬起腳來鞋底都是暗紅色的桑葚汁。

　　十七年前，約是考高中那年開始，若是碰上天氣晴朗且無事的午後，我會以南海路上的書店為目的地，獨自到此散步。窄巷顯然與附近的樓房處在不同時空，於寸土寸金的台北城格格不入。這塊空間的存在，大概又是基於土地歸屬不明等原因，我跟隨此地的不明感短暫離開日常，開始放空。

　　這裡我想修正一下，說是放空好像不夠精確，應該說是「物理上放空，精神上神遊」，也就是所謂的白日夢。或許是獨子生活使然，有記憶以來我始終在神遊。鄰居阿姨對我的評語是：「總是在發呆。」兒時的我坐在台北公寓中，精神卻與動畫中的人物一同冒險，而我總是能在生活空隙中找到機會這麼做。

　　在學校當然也是如此，看著窗外神遊的時間比看著黑板多。這讓我想起國中理化老師很愛點名那些看著窗外的同學，仿效風動旛動的典故問說：「窗外是樹葉在動還是風在動？」待同學一臉茫然，他再得意洋洋地補上一句：「是你的心在動。」而下課後的我們總是偷偷說出心中答案：「是老師你（稀少）的頭髮在動。」

　　來到窄巷散步放空，腦袋裡已神遊上山下海。高中時的我偶爾會幻想散步路線一帶是電玩遊戲裡的村莊，遇見的生物皆是NPC：拄著拐杖的老人、大樓管理室的警衛、提著塑膠袋的歐巴桑、曬太陽的黑狗、鴿子、麻雀、貓……對了，因為不時會在窄巷中撞見動物，高中畢業那年我曾以此為舞台寫了一篇小說，名為〈鴿子。麻雀。貓〉。

　　小說中的主角通過窄巷，看見民宅車庫的鐵捲門緩緩升起，裡面是一間酒館。主角在酒館中遇見似人非人的酒客：推著空嬰兒車的無瞳女人、會說話的皮大衣、吹奏薩克斯風的頭顱，接著又穿越酒館深處來到台大醫院手術房中的舞會，結識了名叫絲貝蘿（音同英文的麻雀）的女子。小說最後沒有完成，十多年後的今天，這些角色才重見天日。

　　重逢的主角與絲貝蘿坐在台大醫院頂樓，凝視著中山南路上，深夜仍未停歇的車流。

　　「我又在神遊了嗎？」我問絲貝蘿。
　　絲貝蘿沒有回答，和小說中一樣寡言。

　　頂樓的門緩緩開啟，是當年那間車庫裡的酒館。

［ 收藏本文的 Writing NFT ］