一條路｜想念一座島

我自認不算是一個特別喜歡旅行的人，雖然也喜歡出去玩，但不到非常熱衷，不會在大半年前就開始規劃下一次出遊，也不會把假期填地滿滿的。在之前的公司遇到收假當天早上才飛回來，直接拖著行李來上班的（年輕）女生時，都覺得體力真好。

如果沒有疫情，我去年也不一定會出國旅行，但人就是這樣，一旦因為疫情鎖國、移動受限制的時候，就會特別想要去哪裡。在那些時候，我有時會想起一座島，一座只有一條路的島。

那時我在南美洲旅行，從阿根廷到玻利維亞，一路北上。靠近玻利維亞和秘魯邊界處，有一個湖，叫Lago Titicaca、提提卡卡湖，是世界上最大的高原湖，海拔3,800公尺，我在提提卡卡湖旁一個叫Copacabana的小鎮上停下，旅館對著湖畔。那時我已經漸漸適應玻利維亞的高山緯度，幾乎沒有什麼症狀（行前我最擔心的就是高山症，去見醫生，拿了一堆藥）。

Copacabana很像五十年前台灣鄉下的漁村，雖然算是觀光鎮，但還是很安靜，離什麼地方都很遠。老舊的mercado（市場）沒有幾家攤販，顧攤位的年輕女子看起來無精打采，貨物也乏善可陳，逛了一圈，買了兩根香蕉。晚上在湖邊吃鱒魚，魚小小瘦瘦的，也許在高地生存真的很辛苦——我想到在前來此地的巴士途中，看到路旁農家牧養的牛，全部都是皮包骨，瘦瘦地啃著光禿禿乾巴巴的草。可以想見那土地多麼貧脊，動物尚且如此，靠這塊土地生活的人，日子難過就更不用說了。

為了減少背包重量，我把接下來幾天不會用到的東西整理成一個小包，寄放在鎮上的旅館，第二天去湖畔搭渡輪。

那是一座沒有網路，電燈以外，也沒有電的島。離開提提卡卡湖之後，坐車穿過玻利維亞邊境進入秘魯，經過一夜，抵達旅館後，才有機會把在島上寫的信寄出：

我現在在Lake Titicaca中，一座叫做Isla del Sol——太陽島的地方，這裡曾是印加王國的聖地，印加王朝信奉太陽，在印加神話中，他們說神祇來自這座島，所以每年連同印加王，都有上千人眾前來朝聖。

島上全是高低起伏的山脈，背著背包爬上長長的石階，住在山頂上的旅館，白天走路去探訪印加王朝留下來的遺跡，放眼望去，高低起伏的山丘，由加利樹林， 島上的印第安人沿著山丘植一小塊一小塊的梯田，山腳下的漁村(湖中產鱒魚和Kingfish)，湖的對岸的遠方是Bolivia終年積雪的Cordillera山脈，湖中坐落著其他大大小小島嶼，偶有漁船渡輪駛過。。傍晚散步時，遇見趕著驢子、羊、羊駝回家的印第安人，島上至今沒有車子，也許島上印第安人的生活和幾百年前沒有太大的不一樣，除了旅客從前來朝聖的印加人變成來自世界各地的遊客。

我想太陽島是我見過最美的島，去看印加遺跡的路徑也是我走過最美的之一，我們雖也有不相上下的風景，但太陽島有印加遺跡和印第安人。白天湛藍的天空，到了晚上便繁星點點，同樣，離家以後，我還沒有看過這麼多星星，而因為這裡海拔四千米，星星更大更亮，近乎金色。

我沒有去過希臘小島，但是我心目中村上春樹《人造衛星情人》中的希臘小島，就是太陽島的這個樣子，湖水透明澄澈，即便從山頂也可看見湖中的水草。。

在這裏除了走路也沒有別的事可以做，第二天我和渡輪上遇見的哥倫比亞男生走去島北端的遺跡，第四天我則獨自去找島南端的小神廟，走過印第安人的梯田，經過他們的後院，養雞啊豬啊。種植的也許是玉米和小馬鈴薯。。走路以外，早上一個人摸黑走過由加利樹林爬上山丘等日出，傍晚坐在旅館的陽台上看夕陽。。

早上看著湖吃早餐，在這裏我固定去同一家餐廳，廚師非常棒，早上煮魚湯或quinoa（我非常愛的一種印地安穀物）湯做早餐給我，儘管浴室沒有沖水馬桶（要自己舀水沖，但很乾淨），沒有熱水澡，但看著湖喝魚湯的時候，還是覺得自己像國王。。

但即使是這麼美的島，也不能一直待下去吧。今天早上我最後一次看著湖吃早餐，還是無法不打心底讚嘆：這麼美的湖，怎麼看都不會膩吧。但同時也知道，明明昨天下午我就已經覺得有些悶得慌了。。

在太陽島待了五天，今天下午就要離開了。

我在南美洲第一次吃到quinoa（藜麥），那時候quinoa還沒有變成superfood，是南美洲隨處可見的食材，到秘魯後，在市場裡看見一個一個大麻袋的quinoa放在地上，紅色，紫色，白色，黑色各個品種，非常便宜。買了一小袋，回到背包旅館，向旅館的人請教怎麼煮。後來quinoa變成所謂superfood，在超市放在和其他所謂health food、gluten free的食材放在同一區塊，價格高昂，我一直耿耿於懷很不以為然。

旅行的時候，到後來有時會花更多時間在想要吃什麼，也許美麗的景致看多了也會累，或者說已經飽和無法吸收。我記得那趟南美旅程到最後，我已經沒有到處探索的精神跟興致，曾經一整天待在旅館，看九把刀的小說（為什麼是九把刀，我也不知道）。

我有時候會想起太陽島，那座沒有車，（差不多）只有一條路的島。走在路上的，只有人和驢子，以及可以輕盈地跳躍於山坡間，有時會穿越路面的羊跟羊駝。想起沿著島的山脊，從南到北，去找在島北端的印加遺址。路上大部分時間沒有其他人，偶而會遇見要去田裡的印地安農夫、背著包袱的印地安婦女，以及少數的其他背包客。幾百年前，來太陽島朝聖的印地安人，走的也是這一條路。我猜那石徑路幾百年下來樣貌大概沒什麼改變，走在石徑道上，時空彷彿是連續的；我和幾百年前的印第安人走在同樣一條路上。

太陽島其實並不大，兩個小時可以從島的這端走到另一端，大部分坐渡輪來玩的遊客都是當天來回的day tripper，會在島上過夜的旅人不多，而所謂的旅館，更像民宿。我卻在島上近乎無所事事地待了將近一個禮拜，島上那一條路、印加人的朝聖故道，我來來回回地走了三四次。我為什麼會在那座島待上那麼多天？只是因為玻利維亞作為南美洲最窮的國家，物價低廉，讓背包客可以待地更久？

無論如何，太陽島在我的記憶中特別，也許因為島上那一條路，踏上了就彷彿延續著幾百年前印地安人的足跡，也許因為我在那島上無所事事，也許因為它可能是一個我不會再造訪的地方，畢竟那島座落在南美洲的高原湖上，並不是一個那麼容易抵達的地方。

如果我掛念一個地方，是因為她很接近，或是因為她只存在於記憶中？或者像有人說的，住過好幾個地方的人，此生無論到哪，都是永遠的異鄉人；我們總在一個地方思念另外一個地方。那麼也許太陽島也只是一個隱喻，就像在卡爾維諾的《看不見的城市》裡，馬可波羅向忽必烈描述他所遊歷的五十五個城市，但其實每一座城市也都是他的故鄉威尼斯。在移動並不艱難的時候，我渴望遠方。不能旅行的時候，當我說我想念一座島，我想念旅行中的島，我也想念亞洲那塊溫暖潮濕的島嶼；我也想念地球彼端，作為我此刻的antipode、對蹠點，那座不那麼溫暖的島嶼，或者更確切的說，我想念島上那個據說潮濕陰鬱的城市。