一则无人问津的奥运故事

    东京奥运就这么闭幕了。在这个因为疫情而永远改变了的，人们因世界的隔离而倍感痛苦的，且尤为依赖线上消息的时代，人们躺在沙发上，通过电子屏幕深切地体会到了奥运精神，或是那种所有人一起站在看台上的“没有被集体抛下”的被接纳感。

    这是一个试图在特别时刻凝聚起世界关注和情绪的盛会。但纵观其始末，它最打动我的地方却来自于一则无人关注的故事，一只躺在“世界团结”之华袍里面的虱子：

  我并不清楚这位选手的身世。但容易想见，日本这种高度现代化的社会早已不能理解他所经历的苦难。虽贵为代表一国备战奥运的选手，但他也许从未曾了解过乌干达贫瘠艰苦的生活以外的世界——或许仅仅从新闻报导中听说它的繁荣发达，但远不及忽然置身感受到的那种冲击。

    直到他跟随着乌干达代表团来到日本，（甚至还未得到住进被欧美选手集体吐槽设施简陋、伙食不可靠、床板不能支撑剧烈运动的奥运村的资格，）他才知道生活在这个世界上原来真的可以有这样的不同，原来可以有这样高度文明的社会和无比完备的设施。在这个遥远的国家，原来有这么多不须忧虑饥寒的人们和他们荒谬的生活享受。

    他被震撼了，他不想再回到那个落后的农业社会和腐败的政府治下。他天真的以为只要跑到的那熙攘的大街上，那楼宇中就有一个他的容身之处。他或许不了解移民和签证的规定，或许以为可以像在乌干达一样用最原始的方式就可以简单地躲过规定。他“出走”了，可是却发现这个发达而美好的国家没人能够或者愿意收留他，没人可以同他交流，理解他的处境。在警察找到他时，他正陷入崩溃和绝望，已然任由自己的命运重新摆渡去他注定要回到的地方。

    或许这是一幕好的实验性电影的题材：充斥着一个人孤独的身影，语言交流不畅的沉闷，和在绝望中挣扎的摇晃的运镜。它可以成为一例艺术化的现实，把受人忽略的这一类痛苦暂时性地植入无所事事的观众心中去。在这一面，它有潜力一则更能给人留下心灵印象的故事。但请容许我选择另一条路，把这个简单的故事用语言的刀拆解开，以更加直接地分享它给我们的启示。

    这是一个关于痛苦的故事：社会发展程度的差距以一个人孤零零的痛苦戏剧化地呈现，又把这痛苦深深地打上和全球化的现代景观紧密相连的烙印。在这个故事里面是奥运会、移民/偷渡、警察。在其他的“现实主义”的故事里面，则是：根深蒂固的歧视和对劳工的剥削、每一种疾病的学名、和腐朽的政治机器鸡蛋碰石头的绝望对抗、充满恶意网络暴力、奶头乐背后的麻木……在现代科技努力为根植于人类古老经验里的痛苦（克服衰老、疾病与命运的波折等）提出新的解决方案的同时，人类的痛苦之名目如同他们享有的商品种类一样飞速扩增。甚至我们早已有了专门对于对于现代性感到恶心和不适的新型痛苦：很大程度上被归类为“抑郁症”，写着权威的心理学诊断手册和上千万本彼此不曾相逢的病历本里。

    目前流行的信念是：人类的悲喜并不相通——这是我们现代景观最平常的一隅。几百万人挤在拥挤的城市中，每个人都有不同的经济社会角色和命运的沉浮，在下班路上和放学后点开不一样的视频APP，他们也就有了各种不相通的快乐和痛苦。获悉其中只有三五个人完整看了一部讲述一位落后小国的奥运选手在先进的东道主国家崩溃落泪的实验性电影。

    除此之外，这还是一个关于世界是多么不平等的故事。人与人之间的不平等并不只是理论上的，也不仅仅关乎享用的物品和文化丰富程度与阶级地位，而是在生命最基本权益上的不平等，也就是：最基本的健康、饮食以及劳动权利的保障。

    那个奥运选手的绝望尝试和这个不平等的世界对于流动性的限制息息相关。一国的国民——尤其是欠发达地区的那些——常常不能随意地迁徙到另一个社会工作与生活。用中国人的话说，那是来跟我们抢女人的、并不认同中国文化的黑鬼；在美国红脖子那，则是抢工作饭碗和社会福利的拉美人。迁入地的居民大都对移民总是抱以敌对的态度，不肯让新来的人分享社会资源和经济发达带来的成果和机遇。在无国界的奥运精神背后，几乎一切现实的生活条件和资源都是有国界、被划分了等级的。

    奥运闭幕了，当观看完盛会的心情激动的人们把目光重新投回身边时，是多了某些无国界的人性精神还是带着被国籍和疆界所划分的骄傲和偏爱？恐怕还是前者多些。对于这些人而言，奥运只是带着古希腊的IP和四年一度的稀缺性，组成了现代景观中无边无际的娱乐内容的一环。民族国家同奥委会、赞助商的合谋助长了这样的普遍情绪。它们将奥运会塑造成为展示国家面貌和骄傲、劳民伤财聚敛财富、以及维持现有的政治和经济秩序的“共赢”盛会。

    要超越这种被精心设计的局限性，就得还是要尽量多地将我们目光从精选营造的娱乐工业中移开，更多地看到真实世界中那千姿百态的痛苦，以及那些我们常常不敢面对的，制造痛苦的原因上去。看到乌干达差一步摸到奥运赛场的选手，和他的悲剧所暗含着的基于这个世界对流动性的限制和不平等的痛苦。

  让这一部受冷落的实验性电影在我们某个内心角落自顾自地安静上演着。