反青年的青年节，和反青年节的青年

在劳动节，我们骄傲劳动者的身份；在儿童节，我们为孩子准备开心的玩乐体验；在清明节，我们思念逝去的亲人……然而在青年节，我们要想些什么，做些什么？

青年，似乎是一个同样值得骄傲的身份，不过我们首先要皱起眉头怀疑自己是否还称得上青年。我们好像也要为青年准备一个他们能够舒展拳脚实现抱负的世界，但是这件事本身已经称得上是极其伟岸的抱负了。

我们好像也没被指望着要去追思“青年”——那些五四运动时敢怒、敢言和敢为的历史上的年轻英雄。可是在事实上，我们非但没有去想此后的一代代青年人到底配不配得上和先辈们同列（大概绝难配得上），反而把它当成了一种完成时：勇敢斗争的先辈已经为我们挣得了“青年人”的体面。而节日的意义似乎在于提醒我们，可以骄傲地继承他们身上的荣光，同时又毫不动容地继续做着自己小世界里的事。

在五月四日，我曾讨论着关于“后浪”的政治。似乎我们自我的小小彰显能够成为“后浪”，挑战老一辈人以“雷锋”的方式看待青年的百般挑剔的眼光，就已经算是属于青年的胜利了。我们一度为了这貌是情非的反叛的成果沾沾自喜，罔顾自己和真正的五四青年精神差异甚远。

传承这种精神，至少在原则上不能允许自己以任何方式被招安和收编，就如同五四青年不是在抗争之前首先为北洋政府考虑着想的和善青年。再者，便要努力发展关怀社会和人民的情怀与先进的批判性知识，须知五四运动的成果深深系于新文化运动孕育的文化和知识源流。

或许，我们应该意识到青年节之建立本身即是官方对于青年抗争叙事的“收编”。其意在于一面证明自己继承了大变革时代锐意进取的体统，一面打消在自己的治下的青年继续怀着抗争意识和自己所执掌的权威继续对抗的雄心。所以对于宣传口径来说，任何对权威的反叛和对抗精神必须归进历史的故纸堆；而任何当下的光辉的青年形象都必须将雷锋式的人生价值以融入被权威的命运所绑定的伟大道路。

也许是因为官方的收编没有将历史事件做太多的扭曲，又或是还有许许多多更亟待质疑的事的缘故，很少有人质疑这种将“青年”当成一件已完成形象的节日心态背后的深意。

但现在，争论和反思这种被收编了青年的节日形象是否真的担当得起启迪年轻人的作用变得越来越必要了。

不比五四青年一呼百应的时代，在权力的管制无以复加地渗入社会方方面面的此时，有效的抗争在想象中似乎已经不可能。就连完全不带任何反叛目的温柔的批评和发声都会被立即切碎，于是发出这种真实的声音都似乎变成了尚存一些骨气的青年人的离经叛道的梦。

大家就这样忘却了，一百多年前开始的青春风暴抗争，颠簸到如今尚未达成它的使命。而无论是作为国族还是社会的共同体，我们都处于历史的深深迷宫之中，离可以将抗争者的青年形象视为业已完成历史丰碑的阶段仍为时尚早。在那之前，我们都要以暂时失败的历史亲历者自居。而官方“青年节”所宣扬的业已完成时的青年使命和过时的历史英雄形象，还年复一年地迷惑着年轻人的判断。

如果是这样，如果五月的青年节已经负担不起它所应有的现实意义，变成了反青年的青年节，那我们不妨一个月之后再来过。带着并不振奋的心情，过我们属于抗争、失败和流浪者的青年节。