七日書的第一天：線雞

微微敞開的紗窗門不修邊幅的把綠色紗網擠的像一束捧花那樣，車還沒停妥，我就迫不及待的推開紗門。廚房裡的魷魚味混雜著膠質與醬油的香氣撲鼻而來，堂姐早我一步掀開爐子上的蹄膀，側身喊出我的名字：「萌肥肥妳又長高了。」大伯靠了過來，用鬍子刮我的臉，這個外省家庭也不知道為什麼，用法國人的方式在打招呼，男女碰臉頰，女女親臉頰，我的臉尷尬的大叫「哎唷！很刺耶！」一家人哄堂大笑。

按輩份打完招呼後，公公會告訴我：「冰箱裡有羊奶，⋯」他話還沒說完，我就打開那台標有國際牌logo的黃色大冰箱確認，好險，巧克力口味的還在，草莓的也還有。之前有幾次找不到羊奶，以為是我們喝得太快，其實是被大伯藏了起來。「小孩想喝就跟他們喝。」婆婆在旁邊念他，大媽在一旁緩頰：「大哥是怕他們喝太多不舒服。」以前過年，回老家，屋內擠滿人，爐上、桌上、冰箱都裝滿食材，從公公房間的窗戶看出去，一竹竿的肝腸臘肉曬在那，黃昏時，婆婆會搧著竹編的心型扇，站在屋外和眷村鄰居話家常。

肝腸臘肉沾滿了左鄰右舍的灰塵和雞毛蒜皮的小事，五味雜成的鮮甜鋪在糯米飯上蒸過，才知道人情的滋味。添飯時一定要提早和盛飯的人打好關係，確認那鍋飯上，最上層的、醬油色的臘味，有妥妥的盛進自己碗裡。

「萌肥肥～過來幫忙擺碗筷囉～」一個碗、一個盤、一雙筷子，下面墊一張對折以後再對折的舒潔衛生紙。擺完後偷吃兩口肝腸是一定的，蒜苗夾著肝腸，香味在牙齒中間黏開，衝鼻的香氣微微嗆開鼻腔，這時候大媽會端上一盤百斬雞，邊笑邊罵說：「就要吃飯了！還吃！」這盤雞剁的剛好，黃色的雞油從皮和肉的間隙中滿溢出來，每年都是從下坡的市場訂上最好的線雞，每年都會說：「明年可能想訂都訂不到了。」

香菜，滿滿的香菜裝成一大盆，旁邊是黃澄澄的雞油與一盅蒜泥和成的雞汁，這道菜的吃法是「一雞多吃」—雞飯、雞油、雞肉，裏頭的精華當然是蒜，最道地的吃法是「夾一大口香菜，蘸一下雞油蒜汁，一口氣塞進口中。」至於誰能得到今晚的雞腿，只能看運氣了。大人們喜歡搶雞胸肉，因為沒有骨頭，而我最喜歡翅膀，那兩節翅的骨頭和骨頭中間，夾著一塊最難咬到的肌肉，掰開骨頭，咬掉軟骨，旋轉一下，最後品嚐那細長Q嫩的雞肉，真是人間美味。

吃一口雞肉；配一口雞飯；喝一口汽水，再大聲的說：「恭喜發財，紅包拿來！」吃咱家的雞腿跟發紅包一樣，公公喊給哪個孫子，就給哪個孫子吃，沒吃到雞腿的孫女，吃雞翅也很好吃。