變形記

我們都年輕過。身體都健沛過。臉型都瘦削過。皮膚都緊緻過。為了自己的理想，和生活裡一點點成功，都臉色發紅、歡呼雀躍過。我們都很能吃、很能睡、很能跑過。我們眼裏的世界也跟我們一樣年輕，能跑能跳能唱能笑過，我們是球場上的對手，身體不停地冒過年輕的蒸氣。

我們和樹一樣壯碩、繁茂、看上去常青不老過。

然後我們來到了自己能看到的最大的城市。背著比我們更年輕的背包，住進小鳥籠一樣的房子。沒關係的，整個白天和半個黑夜，整個城市不都是我的家園？一樓的窗戶外面都是塵土和噪音。沒關係的，街上的噪音是多麼振奮人心的進行曲，否則人生豈不等於墳墓？家裡沒有什麼家具，所謂的床也只是地上的一個軟墊而已。沒關係的，大丈夫眠不安枕。

我們和別的年輕人們擠在一起，我們高高興興。年輕的眼睛充滿了偏見，只看得起，也只看得見同樣的年輕——那後面是一片美麗的、神秘的、就要展開的遠景。還有什麼比這更美嗎？你也感覺到了吧，青春就是一面魔鏡，而且我們人人都有，永不落空。

城市裡高大的建築令人激動。我們絲毫沒有因此感到自己的渺小，我們想的是：我將很快和它一樣高大、雄偉、有名。每一個人都會經過我，保持仰望。

這樣的生活日復一日，我們的身體越來越薄。我們住得越來越小，我們吃得越來越少，我們笑得越來越稀，我們睡得越來越多。我們的腿開始萎縮，它幾乎承受不了我們的體重。

最後我們變成了紙片。就是那種你在街上到處會看到的被踩了腳印、寫了一些沒人會看的字和符號、已經揉成一團又被風吹開一角的紙片。

直到我們中的幸運者，他們慢慢老了，走了。他們回到了林子裡。他們建造了一座可以躺下一百個自己的大房子，住了進去。他們的身體開始慢慢鼓起來了。原來紙片並不是真的紙片，是可以充氣的紙積木！只是不知道誰在往裡面充氣：一點、一點、再一點，直到鼓鼓脹脹的，像一隻胖青蛙。

但我們力氣變小了。從屋子的這一頭走到那一頭，從屋子走到園子，越來越累，時間越來越長。於是我們不走了，搬了一把椅子，墊上一個美麗的墊子，選了一個好位置，對著美麗而寬闊的草地，草地後面遠遠的山和湖，靜靜地坐著，有時候就是一整天。當然，我們還是可以看一些書的，在困意和困意的間歇。古典音樂也不錯，讓自然多了一條接近我們的途徑。

最好的是，它們跟我們一樣老、一樣溫和，這點真讓人愉悅。不論到了什麼時候，都是物以類聚人以群分的呀。

我們是如何變成今天的樣子？我不知道，我唯一知道的是，我們一直在變，一會兒大，一會兒小，一會兒瘦、一會兒胖 、一會兒哭、一會兒笑，⋯⋯然後消失了。就像雲。

最後一次是把我們變回平整而好看的紙片，簡直像剛熨過一樣完美。小心翼翼地封上，像一封信寄回給大地。唯一留下的是那枚郵票，上面有我們漸漸漫漶的名字，有蝴蝶、有鴿子、有新鮮的花束、有雨滴、有灰塵。它告訴還沒有來到這個世界的人們，那和大地一樣平整——希望也是平靜——的我們，正在緩慢地、莊嚴地沈入泥土裡。