【魚露與蠔油】海壩村的故事

母親最討厭水。

「下雨我就不出門了。」「泡湯？我不要。」「海好可怕，不要。」「玩水的，我不要。」小時候聽母親反覆說著這些口頭禪，一直無法體會「水」究竟哪裡可怕，而拒絕學游泳的母親，無論如何，都離水離得遠遠的。

母親的老家在香港。小時候總聽母親說：「香港下黑雨的時候是停班停課的，台灣怎麼都沒有類似的機制？」「黑雨」指的是每小時超過七十毫米的降雨量，且持續降雨會導致路面淹水、河道氾濫。

近二十年來，香港才開始逐步實施暴雨的防災機制；台灣更慢，遲至最近幾年，才開始意識到大雨也會造成嚴重的災情。過去的這幾十年，為了對抗大雨小雨，我們家最重視的設備就是雨具，各式雨傘雨衣、防水風衣、「勾鐵絲（Gore-Tex）」，每次買外套，母親衡量評估的標準都是：「下雨不愁。」那些美美的斗篷、呢大衣之類的，我們家是不會有的，因為不防水。

海壩村是母親出生的地方，曾是荃灣四「約」之一。「約」是荃灣十九世紀時的行政區規制，包括海壩、葵涌、青衣和石圍角，也是香港重要的歷史聚落。清朝末年，一批批移民自中國東南沿海各省湧入香港，一開始還沒有什麼城市規畫，移民們就各自依附著同鄉而居，逐步發展村落規模。海壩村就是位於填海造陸區的一處客家村落，幽暗、雜亂、破爛，租金便宜，許多剛到香港落腳的人就這麼住進了海壩村，掙到了錢，再往外遷移到居住條件比較好的地區。

英國治理香港之初，就已經開始不斷的填海，以造陸的方式創造人類的生活空間，這種做法保留了香港土地總面積75%的原始山林，海壩村則隨著造陸面積的擴大而持續擴張。

現在的香港覆滿了高樓，人們可能很難想像它曾經很「荒野」。「廁所裡就是一個洞，洞的下面就是黑烏麻漆的海。上廁所就是往海裡拉屎拉尿啦，每次上廁所都好怕一不小心掉進海裡啊！」母親說：「海壩村之所以叫做海壩村，就是因為它在海邊囉，妳小的時候我們還帶妳走路去碼頭坐船呢，現在一路填海填出去，碼頭都不知道搬去哪了。」

五○年代，香港的經濟發展非常迅速，外公很早就舉家搬離了海壩村。而隨著都市發展，這種破舊的老城區很容易被視為「都市毒瘤」，拆遷是必然的命運，後來的海壩街、海壩新村，都與古老的海壩村有關。

母親成長的地方，地底下是奔湧骯髒的黑色海水，地面上則是氾濫的山洪。香港多山，母親讀小學的時候，每天都得走著山路去上學。在那個暴雨尚未構成放假條件的年代，涉水上學是母親最大的夢魘。黃濁的泥流在道路上汩汩奔瀉，「整條路都是黃泥水」，想著母親七八歲時小小的身影，得背著書包與大雨和泥流搏鬥，不知道什麼時候會被水沖走，又不敢跟大人抱怨，的確不是什麼愉快的回憶。

現在的海壩村已經幾乎全部拆除，原址由賽馬會出資改成了公園，保存了幾棟老屋。老房子的青磚黑瓦，搭配小橋流水，已成了老人們做運動、下棋、乘涼的好去處。母親望著面目全非的故居讚歎不已，我問：「會覺得失落嗎？」

母親說：「不會啊，改成這樣真不錯呢！」

．原刊於2015/03/017 中華日報副刊